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ПОЗНАВАМЕ ЛИ ТЕЗИ ХОРА? 
РАЗБИРАМЕ ЛИ ТЯХНАТА ИСТОРИЧЕСКА 


ТРАГЕДИЯ? 
ИМАМЕ ЛИ ГИ НАЙСТИНА КАТО НАШИ БРАТЯ? 


МИНАЛОТО НЕ МОЖА ДА ДАДЕ УБЕДИТЕЛНИ 
ОТГОВОРИ НА ТЕЗИ ВЬПРОСИ 


ЗА ПОМОХАМЕДАНЧЕНИТЕ БЬЛГАРИ. 
ДАВА ЛИ ИМ ОТГОВОР НАСТОЯЩЕТО? 


ТОВА Е ТЕМАТА НА КНИГАТА, 
КОЯТО Е В РЪЦЕТЕ ВИ, 


ДРАГИ ЧИТАТЕЛЮ. 
КОГА, КАК, ПО КАКВИ СЪОБРАЖЕНИЯ И С 


КАКВИ СРЕДСТВА Е СТАНАЛО ПОМОХАМЕ- 
ДАНЧВАНЕТО НА ЧАСТ ОТ БЪЛГАРИТЕ, ДО- 
БРЕ СЕ ЗНАЕ. ДОКАЗАТЕЛСТВАТА СА НЕ- 
ОПРОВЕРЖИМИ. В СТАРИТЕ АРХИВИ И ПОД 
ЗЕМЯТА, БЕЗ СЪМНЕНИЕ, ИМА ОЩЕ МНОГО 
НЕИЗВЕСТНИ СВИДЕТЕЛИ И ТЕ ТРЯБВА ДА 
СЕ ИЗРОВЯТ. НО ЗАДАЧАТА, КОЯТО СИ ПО- 
СТАВИХ, Е ДРУГА - ДА ПОКАЖА ЗАЩО БУР- 
ЖОАЗИЯТА В МИНАЛОТО НЕ МОЖА ДА НАКА- 
РА ТЕЗИ С БЕЗСПОРЕН БЪЛГАРСКИ ПРОИЗ- 
ХОД ХОРА ДА СЕ ПОЧУВСТВУВАТ СВОИ И 
НАЙ-ВЕЧЕ КАК КОМУНИСТИЧЕСКАТА ПАРТИЯ 
ПРЕЗ ГОДИНИТЕ НА НАРОДНАТА ВЛАСТ СТИГ- 
НА ДО СЪРЦАТА ИМ. 

ЩЕ БЪДА ДОВОЛЕН, АКО И ВТОРОТО ИЗДА- 
НИЕ НА КНИГАТА ПРОДЪЛЖАВА ДА БУДИ РАЗ- 
МИСЪЛ ЗА МИНАЛОТО И НАСТОЯЩЕТО НА ТЕ- 
ЗИ ЧИСТОКРЪВНИ БЪЛГАРИ. 


СЛЕД ОСВОБОЖДЕНИЕТО 


Трябваше да дойде Освобождението, за да се 
види действителната трагедия на насила свързани- 
ге с исляма българи. Съществуващата илюзия, че 
петвековните поробители са се ограничили само със 
смяна на вярата им, събитията от 1878 г. изпяло 
разсейват. С налагането на исляма на част от бъл- 
гарите в Родопите, Пирин и Ловешко османлиите 
похищават и тяхното народностно самочувствие и]. 

Когато другите българи посрещат руските освобо- 
дителни войски с китки и насълзени от радост очи, 
помохамеданчечите не знаят какво да правят, да бя- 
гат или да се крият. Как ще се гледа на тяхното по- 
мохамеданчване? Найстина някои от първенците им, 
като Салих паша Сиврия от Смилян, поздравяват 
казашките командири [2], но това е повече от 
страх — от страх за живота и имотите си, — откол- 
кото от драгост. Този смут не е случаен. Ислямски- 
те проповедници довършвали онова, което започнал 
ятаганът. Те твърде продължително и хитро са бър- 
жали в душите на „изверените“, векове пълнили гла" 
свите им с всевъзможни заблуди, които в крайна 
сметка имали за цел да заглушат националното им 
съзнание. Дори и по време на самата Освободителна 
война ходжите и моллите не ги оставят на мира. 
Плашели ги, че московците и комитите ще ги изко- 
лят [6], насъсквали ги срещу еднокръвните им бра- 
тя. Вслелствие на тази обработка някои тръгват на 
юг ведно с разбитата Сюлейман пашова армия, 
други -- аморални и корумпирани типове - се за- 
месват в башибозушки шайки и метежнически групи, 
трети -- мнозинството, се спотайват по домовете си, 
без да смеят да се нарекат българи. 
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И все пак всичко българско ли е загубено у тези 
българи? 

Те продължават да говорят на същия език, на 
който говорели дедите им — чист български. Пове- 
чето от песните им са същите, каквито пеели други- 
те българи. В традициите и обичаите, въпреки вме- 
шателството на исляма, също си останали българи. 
Поддържат стари роднински връзки с еднокръвните 
си братя, делят с тях общи наследствени имоти, вза- 
имно си помагат. Не един и два са случаите преди 
и по време на Освободителната война, когато бъл- 
гари мохамедани и българи християни взаимно се 
закрилят от нашествениците [6]. 

Накратко казано,  помохамеданчените българи 
съхраняват всичко, което прави „българина бълга- 
рин", но много от тях пе го съзнават. И в това е 
тяхната голяма трагедия. 

Тази трагедия се допълва от един крайно прими- 
тивен бит, от липсата на елементарна просвета. Ду- 
ховно изолирани от останалото българско население, 
те са снрели в своето културно развитие там, където 
ги сварил и притиснал ислямът. Поробителите не 
без умисъл ги държали в това състояние, то улесня- 
вало техните асимилаторски домогвания. 

„Мюсюлмани“ и „християни“ -- на тази база Ви- 
соката порта, подкрепяна от западните държави и 
преди всичко от Англия, разгръща своята диплома- 
ция, сее интриги, подклажда бунтове и метежи. На 
Берлинския конгрес един от главните аргументи на 
английските и австрийските дипломати за разпокъсва- 
нето на Санстефанска България е „грижата за мю- 
сюлманите“. Още със Санстефанския мирен договор 
(чл. 14), благодарение на коварството и фалшифи- 
кациите на Хаджи Мюфтия от Арда и гъркоманина 
Радю Чорбаджи от Райково, Ахъчелебийска кааза 
(Смолянска околия) отново попада в Турция [6]. 
Само три месеца след това, с благословията | на 
Берлинския кочгрес, Високата порта обсебва още 
български земи, като измества границата от Егейско 
море по средните била на Родопите. По този начин 
близо една трета от българското население, значи- 
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телна част от което помохамеданчени бьлгари, се 
оказа пак в чужди ртце. 

След Освобождението повото българско прави- 
телство полага твърде малко грижи за тези заблу- 
дени и изпаднали в беда българи, за да разберат 
те истината за своя народностен произход и нацио- 
нална принадлежност. 

В лицето на помохамеданчените българи някои 
недостатъчно ориентирани чиновници виждат едва 
ли не врагове, по-страшни дори от петвековните 
турски поробители. И вместо да им подадат брат- 
ска ръка, да ги приобщят, започват да разчистват 
„стари сметки“, без да разграничават конкретните 
виновници и подбудители от масата невинни. Зара- 
ди Иван, както гласи народната поговорка, намра- 
зили и свети Иван. Злодейските изстъпления на Ах- 
мед ага Барутинлията, на Дели Ахмед Лъкавски и 
на други отделни изверги с „лека ръка“ се припис- 
ват на всички помохамеданчени българи. А от това 
полза имали само действителните врагове на бъл- 
гарския народ, които всячески се стремят да го 
разединят на верска основа, да противопоставят мо- 
хамедани на християни. 

Известният публицист Михаил Маджаров, с псев- 
доним „М-ов“, още през 1879 г. пише [7]: 

„Не са се наистина изчистили още онези ръж- 
диви идеи, които ни препятствуват да приемем, 
че един българин, бил той католик, протестантин 
и най-сетне мохамеданин, ако се възпитава и ако 
му се каже разликата между вяра и народност 
ако му се обясни народностният интерес, който 
е и негов интерес, може да бъде един ден много 
добър патриот, готов даже да жертвува живота 
си за защита на общото човечество... 

Има обаче други българи, който по числе- 
ността си идат след православните, но които за 
жалост са останали най-надире във всяко отно- 
шение. Думата ми е за българите мохамедани, 
така наречените помаци. Към тях трябва да обър- 
нем вече вниманието си. Догдето турците владе- 
еха, ние можехме да се извиняваме за тази си 
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небрежност, защото и действително не бе въз- 
можно да се работи, но какво може да ни спре 
сега да им покажем, че сме еднокръвни братя н 
че сме готови да действуваме за тяхното въз- 
дигане и преуспяване? Мислите ли, че когато 
ние искрено докажем, че им симпатизираме, ко- 
гато сериозно се загрижим за тяхното добро, те 
ще да ни презират? Може би дълго време да ос- 
танат хладнокръвни към нашите трудове, но кой- 
то работи за идея, той няма работа с дни и месе- 
ци, нито даже с години... От нас се изисква 
само една добра воля и малко пожертвувания. 
Защото който е поживял поне един ден в някое 
помашко село, който е чуд песните им, които те 
пеят, който е вникнал в обичаите, които те дър- 
жат, който е видял техните черковища, на които 
те често палят свещи, и, най-сетне, който е чул 
езика, който те говорят, няма да се поколебае за 
тяхната българщина и няма да се откаже да 
работи за тях, както и за другите българи. 
Мнозина от тези, които четаг настоящите 
редове, може би ще кажат: Добре, но не са ли 
помаците тези българи мохамедане, които взима- 
ха най-активно участие заедно с турците в кла- 
нетата? Това е една скръбна действителност, но 
нямаше ли и между другите българи предатели 
и готови да ограбят къщата на брата си, а и 
днес се гордеят със своето родолюбие? Никой не 
отказва, че помаците“ направиха големи злини, 
но туй трябва още по-силно да действува на нас, 
за да се потрудим по-скоро да ги докараме в съ- 
знание за своето произхождение и народност. 
Нека забравим тяхното минало, за което естест- 
вена причина е невежеството, да гледаме да го от- 
страним и тогава ние вместо неприятели ще има- 
ме еднокръвни братя. Един прост народ може 
много пъти по чуждо подбуждение да извършва 


« Тук Маджаров не е прав, като обобщава твърде много -- || 
не всички, а отделни групи помохамеданчени бљлгари са уча- 
ствували в безчинства. — Бел. авт. 
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работи, за които после да се кае, но ние трябва 
да търсим коренните причини за всяко нещо. 
Тях като отстраним, злото е прекъснато. 

Всякой знае, че досегашното образование, 
което някои искаха да им дадат (несъмнено се 
имат предвид турските религиозни училища мек- 
теби и медресета — 6. а.), не само че се състое- 
ше от басни и измислици, но се предаваше на 
един език, съвършено чужд и непознат на тях. 
Затова и до днес те са останали в едно и също 
положение. Ако ги оставим на себе си, те може 
би дълго време още да продължават да се блъс- 
кат из мъглата и да търсят светлина там, гдето 
нито я има, нито е възможно да се добие. Нужна 
е външна помощ. При настоящите обстоятелства 
аз не виждам друг, по-сгоден начин за постига- 
нето на тази толкоз благородна цел освен чрез 
училищата. Те са свестили по-голяма част от 
българския народ, те ще свестят и тях... Е 
В пределите на „окастрена“ от Берлинския дого- 

вор България остават българи с мохамеданска вя- 
ра главно в Рупчоско, Чепинско и Ловешко. 
Първите две покрайнини — Рупчоската и Чепин- 
ската -- влизат в автономната Източна Румелия, но 
поради неопитност и недооценяване на обстановката 
румелийската власт не въвежда необходимия ред. 
От това се възползват някои местни богаташи — 
социална опора на султанската власт, и със съдей- 
ствието на чуждата пропаганда подтикват 22 села 
към непокорство. Триград, Мугла, Грохотно, Гьоврен, 
Кестенджик (дн. Кестен), Беден, Михалково, Бала- 
бан (дн. Ягодина), Чуреково, Осиково, Петвар, Ляс- 
ково, Брезе, Настан, Тъмръш, Брезовица, Черешево, 
Девин, Карабулак (дн. Борино), Наипли (дн. Буй- 
ново), Селча и Бабешките колиби се обособяват в 
така нареченото „помашко княжество“, което про- 
съществувало до 1886 г. Порядките в него с нищо 
не се отличавали от преди Освобождението. Агите и 
самозваните управници разполагали с живота и имо- 
та на населението, както си искали. Константин Ире- 
чек пише в „Княжество България“ (ч. П, с. 415. Пл., 


и 


1889), че в тези села силните обират слабите, агите 
отнемат на селяните воловете или карат сиромасите 
да им жънат нивите. В с. Брезе юзбашията убил с 
ятагана си най-безцеремонно българин мохамеданин 
в неговата собствена градина [7]. 

Подобни злодейства на първенците се извършва- 
ли и на други места. 

Обикновените българи мохамедани от „непокор- 
ните“ села сами започват да правят опити да се 
откъснат от властта и издевателствата на агите. 
През 1882 г. делегация от с. Наипли (дн. Буйново) 
гайно се добира до гр. Пещера и заявява на око- 
лийското началство, че тяхното село желае да се 
присъедини към Източна Румелия. Делегацията съ- 
общава, че и Карабулак (дн. Борино) е готово да 
признае областното правителство. Същата делегация 
отива в Пазарджик, после и в Пловдив, но никъде 
не взели под внимание нейната молба [3]. 

В своето изследване „Из живота на родопските 
българи мохамедани през 80-те години на миналия 
век“ Кирил Василев, позовавайки се на Стою Шиш- 
ков, Васил Дечев, Михаил Маджаров и други съвре- 


менници на оня период, пише [7]: 


„... българите мохамедани можеха да бъдат 
спечелени за каузата на отечеството чрез поли- 
тиката на привличане в органите на управление- 
то на Източна Румелия. Тези хора, измъчвани 
стотици години, трябваше да почувствуват едно 
зачитане от страна на държавата. Въпросът е за 
обикновените хора, не за феодалите-господари 
Населението искаше да намери своето място в 
създадената нова държава. Никой обаче тогава 
не мислеше сернозно за българите мохамедани 

Ръководителите на Източна Румелия, най-от- 
говорните политически дейци в Пловдив, не раз- 
бираха напълно характера на българомохаме 
данското население. Те го третираха като чужд 
елемент З 


В духовно отношение източнорумелийското пра- 
вителство изцяло предоставя българите мохамедани 
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в ръцете на ходжите и моллите. Наследените от роб- 
ството мюсюлмански религиозни училища -- мектеби 
и медресета, продьлжават да функционират повсе- 
местно. В някои българомохамедански селища има 
по два и три мектеба, но в нито едно село не е от- 
крито българско училище. Ислямските проповедници 
били всевластни над душите и сърцата на малки и 
големи. Както и преди, децата още от 4-годишна 
възраст ги прибирали в мектебите и фанатизирани 
ходжи ги възпитавали в мохамедански дух. Много 
от тях след това подхващали в по-висшите религиоз- 
ни училища -- медресетата. 

В тези религиозни заведения преподавателите не 
се ограничавали с чисто религиозни занимания. На- 
ред със заустяването на корана и отделни арабски 
молитви принуждавали възпитаниците да изучават 
турски език и османска история, в която се величае 
султанска Турция. 


„След Освободителната война и Берлинския 
договор в 1878 г. се проявиха и положиха особе- 
ни грижи и от светската, и от духовната турски 
власти в Цариград към  бьлгаромохамеданите. 
Навсякъде ходжите учители въздействуваха чрез 
джамията (тук Шишков не е точен: преди всичко 
чрез мектебите и медресетата — 6. а.) и на малки- 
те деца, и на възрастните да учат и турски 
език“ [6]. 

Наистина условията и методите на обучение в 
тези мохамедански училища са много примитивни, 
но те са вършили добра работа в полза на османска- 
та асимилаторска кауза. Още повече че много от 
преподавателите в тях са били турци. Всичко това 
се извършва „под носа“ на румелийското правителст- 
во. Придържайки се буквоедски към Органическия 
устав, заедно с турците, останали в Източна Руме- 
лия, то напълно отделя в религиозно-училищните 
работи и българите мохамедани, като ги обособява 
в специални общини. Нещо повече. Официално име 
признато „правото“ да говорят турски език, въпреки 
че повечето от тях не го разбират |4). 
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Наистина по това време има и прояви на съчув- 
ствие, внимание и съдействие към това населенис, по 
те са дело на отделни далновидни родолюбци. 

По време на Освободителната война много бълга- 
ромохамедански семейства ог Чепинско се настаня- 
ват временно в Якоруда. Тамошният български учи- 
тел се сприятелява с няколко деца от тези семейст- 
ва и ги научава да четат и пишат на български. Но 
след завръщането им в Чепинско агите им забраня- 
ват да се занимават с „кавурските книги“. През 
1881 г. един учител апостол в с. Каменица на име 
Стою Докумов по собствена инициатива се заема да 
убеди млади българи мохамедани да се научат да 
четат и пишат на матерен, български език. На ня- 
колко пъти ходи в медресето в с. Баня и накрая ус- 
пява да склони двама от софтите (така се наричали 
възпитаниците на медресетата) - Али Моллаисенов 
и Мехмед Тумбев, да се запознаят с българската аз- 
бука. С помощта на Докумов те се научават да че- 
тат и пишат на български. Тяхното постижение за- 
палва и други софти - братята Мустафа и Халид от 
с. Доспат и Мехмед от с. Ракитово, които също за- 
почват да посещават българското училище в с. Ка- 
меница. През учебната 1881/1882 г. Докумов на соб- 
ствена отговорност, с подкрепата на учителката Янка 
Грънчарска и поп Илия, открива едно отделение при 
каменското училище „за  настьрвените помачета“, 
повечето от които са на възраст от 15 до 20 годи- 
ни [4]. Това е първият пробив в ислямската броня. 

През следващата - 1882—1883 -- учебна година 
Докумов разширява своята благородна дейност. В 
„помашкото“ отделение се събират 43 българомоха- 
меданчета. С присъщото си дръзновение Докумов ус- 
пява да „откърти“ от румелийското правителство из- 
вестни парични средства за образованието и възпи- 
танието на тези деца. Пак по настояване на Доку- 
мов и със съдействието на К. Иречек и други рев- 
ностни поддръжници на идеята за свестяването на 
българите мохамедани две момчета са пратени в 
Пловдивската гимназия, а други две в Софийската 
И на четирите са дадени стипендии. 
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През 1884 г. в Чепино е образувано Бьлгаромо- 
хамеданско ученическо дружество „Просвета“. Спо- 
ред чл. 1 на устава му целта е „да спомага на учени- 
цате бьлгаромохамеданчета в научно отношение“. Дру- 
жеството излиза с възвание, в което съобщава, че „ис- 
крата за народното самосъзнание скоро светна“, напе- 
лира за помощи чрез изпращане на книги. И възва- 
нието наистина намира отклик. На адреса на бълга- 
ромохамеданското ученическо дружество „Просвета“ 
започват да пристигат не само книги. но и пари. 

След съединението на Източна Румелия с Кня: 
жество България почти с нищо не се изменя отноше: 
нието на буржоазното правителство към българите 
насила свързани с исляма. То продължава да трети 
ра това и по произход, и по принадлежност българске 
население като чуждо. Турски емисари безпрепят 
ствено кръстосват българомохамеданските села. Ос 
вен постоянните местни ходжи и имами всяка годин: 
по време на мюсюлманските празници идват нароч 
ни проповедници от Цариград, Одрин, Солун и Ка 
вала, за да мътят съзнанието на българите мохаме 
дани и да ги подстрекават към изселване 141. 


„Думаше се това лято по селата -- пиш 
Попконстантинов през 1892 г., - че един ходж: 
донесъл от Турско един чувал пръст в Пазар 
джик и над нея стоял в джамията само и сам! 
да увери мюсюлманите, че било противозаконн‹ 
да се ходи на гяурска земя... Такъв един хо 
джа видях в с. Баня, на една пейка пред главно 
то кафене. Наоколо му бяха се набрали бански 
те първенци, имами, мюзеини и разни ходжи" |5| 


Чутото от пришълците подхващат местните хо 
джи, имами и софти, които от своя страна го разкра 
сяват и втълпяват на невежото населание. 

‚ Изселническият поток към Турция не секв: 

„За голяма жалост помашкото население прс 

дължава да се изселва из Рупчоска околия. О 

селата Карамуш и Борово, първото сьстоящо с 

от около 50 къщи, а второто от около 60 къщи 

напоследък всичките му селяни са взели задгре 
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нични паспорти и тези дни щели да минат грани- 
цата за Турция. През изтеклия месец октомври 
около 30 помашки семейства от селото Богутево 
нощно време побягнали с децата и добитъците 
си за в Турция, като оставили къщите и другите 
си имоти... За забелязване е начинът и място- | 
то, гдето турското правителство заселва бежан- 
ците помаци. Турските власти по никой начин не 
допущат заселването на помаци в европейските 
си владения, а пращат всичките из вътрешността 
на Мала Азия, и то не повече от по 10—12 или 
най-много тридесет семейства на едно място, а 
едни от други по на ден и два дни далеко... По 
този начин помашкото население много лесно и 
бързо ще може да се асимилира“ [8]. 
През 1904 г. българомохамеданските семейства 
от с. Добростан се изселват до едно в Турция, гот- 
вят се да заминат и от други села на Рупчоска око- 
лия [9]. 
Никой не знае колко българи мохамедани „изте- 
коха“ от пределите на България след Освобождение- 
то, защото никой не е държал сметка за това. В | 
официалните български статистики от онова време 
те са отбелязани под общото название „мюсюлмани“, = 
а някъде направо са записани „турци“. Всеки случай 
не ще да са били малко, щом цели села са обезлю- | 
дени [10]. 
Након от изселниците, наситили се на ,рая" в 
Анадола, след време се връщат в родните места. 

„... Други си останаха, ама хаир не видя- | 
ха — споделяли завърнали се жители на с. Ер | 
кюприя (дн. Мостово). Нашето е слабо място, 
ама климатът му е лек, хубав. Там се рада сич- 
ко, ала за кина ти е, ага вода нема. Пък и чужда 
земя не ли е. Други людие са нева людие. Не 
сетахме хми са и от язикан, че и те от нашес, та 
ни са еце дудеваше... И дреновци, и лакаваци, 

и карамушци, са пишман сега, ала не могат са 
ворна, че си изпродадоха ватана, харисано, без 
пари, пък другием  правителцконо ги заптиса 
оти избегаха“ [9]. | 
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На въпроса, защо се бяха подмамили Да се из- 
о Селват, еркюприйци отговаряха: 

„Лъжеха ни, че тамокана е берекетли место, 
дават харизана земя, данъци нищат да ни ищат, 
хубаво е. Помамихме се, утидохме, пък то не би- 
ло тъй“ [9]. 

За това масово изселване безспорно първостепен- 

на роля има пропагандата на ходжите, моллите и 
другите емисари. Но няма ли и вътрешни причини 
„за този трагичен антинационален, антибългарски 
процес? 
Каза се вече каква е политиката на българските 
| буржоазни управници за просвещаването на бълга- 
ромохамеданското население, за отнемането му от 
ръцете на ислямските проповедници. От друга стра- 
на, никакви мерки не се предприемат за подобрява- 
не поминъка на това население, за задържането му 
"по родните места. Овцевъдството, което е основно- 
то препитание на българите мохамедани, след откъ- 
_ сването на Беломорска Тракия от България посте- 
пенно започва да запада. Правят се опити за прео- 
риентиране към земеделие, но не достига земя, осо- 
бено във високите части на Родопите Някои се 
впускат да разширяват оскъдните си нивички чрез 
изсичане и опожаряване на околните гори, което до- 
вежда до оголването на цели планински ридове. Ки- 
раджийството, на което се отдават безимотните в 
“края на ХІХ и началото на ХХ B., не изменя мате- 
риалното им положение. 

„Голямото мнозинство от помашкото населе- 
ние е бедно, а по съвременните схващания за жи- 
вота — мизерно. Това мнозинство с непосилен 
физически труд едва може да припечелва най- 
необходимото за живеене - хляба“ [9]. 

За изселването на българите мохамедани буржо- 
азните управници обикновено се оправдават с тех- 
ния фанатизъм и невежество. Във връзка с това 
Стою Шишков пише през 1906 г.: 


„Какво направихме ний от 30 години насам. 
за да омекотим поне за известна степен тоя фа- 
натизъм у тях, ако и не да го премахнем? Да- 


2. Свои, а пе чужди 17 


Дохме ли им ний възможност да почувствуват й 
се уверят, че са в една сьвременна, свободолюбива 
държава, която има пред себе си равноправни 
граждани, а не иноверци, чужди и непотребни 
нам? 

Мислите ли вий, господа, че едно тъй трезво, 
тъй работно, изправно към своите задължения 
и тъй силно привързано към своите неплодородни 
и диви усои племе може ей така, от сляп фана- 
тизъм само, да напуща своите родни пепелища 
и с плач на очите си да минава границата и се 
скита немило-недраго в чужди, непознати за него 
и смъртоносни за челядта му малоазиатски пус- 
гини? Дали един ден ще можем да произнасяме 
думата фанатизъм, който единствено уж е изсе- 
лил помаците от нас, когато почнат да ни бодат 
в очите с факта на скверни деяния, че за да ни 
остават помашките имоти и кървав пот, старши 
стражари са съставяли актове на помаци; че 
съдебни чиновници, пратени да раздават правосъ- 
дие, са биели помачета, защото не носели шапки, 
а фесове и защото не им казвали „добър ден“; 
че бивши околийски началници и някакви шеф- 
чета публично са устройвали пияни шайки да 
гонят помаците;... че силни сего мира агитато- 
ри със заплашване са карали помаците да гла- 
суват за еди-кой си кандидат-депутат, от една 
страна, а, от друга, обещавали безплатно помаш- 
ките имоти, ако последните изберат препоръча- 
ния кандидат..." [9]. 


В навечерието на Балканската война извън пре- 
делите на България (без изселените в Мала Азия) 
има около 280 000 българи мохамедани [6]*. 

В манифеста на цар Фердинанд от 5 октомври 
1912 г. по случай обявяването ‘на войната нито дума 
не се казва за това многохилядно население, което 


* Според Ст. Шишков тези цифри са умалени — действи- 
телният брой ‘на “българите мохамедани бил далеч по-голям. 
Г. Димитров +B -книгата си „Княжество България“. ч. 1, с. 209, 
пише, че техният общ брой възлиза на около 600 000. 
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Също е част от българския народ. Фердинанд проли- 
Ва крокодилски сълзи за „угнетеното християнско 
население в Турция“, но за българите мохамедани 
там - нищо. Сякаш те не са българи, сякаш и те не 
са отделени брат от брата, сякаш и над тях не тег- 
не робският гнет. 

По време на настъплението на българските вой- 
ски българите мохамедани оттатък границата, от 
страх от довчерашните си поробители, не изявяват 
чувствата си, но и с нищо антибългарско не се про- 
явяват. Напротив, мнозина от мобилизираните в 
турската армия българи мохамедани още при пър- 
вите военни схватки захвърлят оръжието и се приби- 
рат в домовете си. И ако българските войски не 
срещат сериозна съпротива специално в Родопския 
масив (с изключение на връх Средногорец), 

„това се дължеше в много голяма степен на фак- 

та, че войските на противника в този сектор бяха 

помаци от околните села... На тях бе омръзнал 
турският режим... Те предпочитаха България. По 
интуиция те се чувствуваха по-близо до нас" ИЦ. 

До края на октомври 1912 г. българските войски 
завземат целия Родопски край, а не след дълго и 
Беломорска Тракия. Заедно с другото българско на- 
селение там облекчено въздъхват и насила свързани- 
те с исляма българи. 

С това значителна част от българомохамеданско- 
то население вече е в пределите на България. Това 
предполага сериозно да се помисли за неговото на- 
родностно приобщаване. 

Всички заживяват с надежда. 


Злополучната 1913 година 


Още по време на Балканската война в „Църковен 
вестник“ се появява статия от д-р С. Цанков, главен 
секретар на Св. Синод, под заглавие „Помаците“. В 
нея между другото се казва: „Сегашният момент се 
смята от трезви и опитни люде за най-психологичен 
и ефикасен в предприемане мерки за отвръщане по- 
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маците от мохамеданството към праведната им пра- 
вославна вяра...“ [1]. 

Към края на 1912 г. идеята за „преминаване на 
помаците в лоното на правата християнска вяра“ 
влиза в действие, за да се разгърне с все сила през 
следващата 1913 г. 

Ако се съди от телеграмите, получавани в Св. 
Синод, всичко е в ред: в Даръдерско помаците пого- 
ловно са покръстени; от Неврокопската митрополия 
16 помашки села преминаха в лоното на православ- 

ната църква; в Гюмюрджинска - работата по „свя- 
тото дело“ върви добре... Но едновременно с тези 
известия започват да пристигат чрез Министерството 
на външните работи и изповеданията и сигнали, че 
свещениците и придружаващите ги лица изнудват 
българите мохамедани. 

Св. Синод категорично отрича, че има издевател- 
ства, но към края на март в протоколите от заседа- 
нията му намират място редове, които отметват за- 
весата и показват по какъв начин се е провеждало 
покръстването. Във връзка с телеграмата на начал- 
ника на духовната мисия в Гюмюрджина в протокол 
№ 25 от 21 март е записано: 

„... да се настои пред правителството да нареди 
да се дава от военните и административните власти 
най-широко и бързо съдействие на свещениците по 

утвърждаването новопосветените в Христовата вяра; 
да се усили военната и полицейската стража в но- 
вопокръстените села..." |2). 

За ,грижи" от подобен род се споменава и в дру- 
ги протоколи, но най-недвусмислени са следните ре- 
дове: 

„Съобщено е на духовната мисия, че Тане Нико- 
лов остава в нейни услуги, та да взема мерки за 
покръщаването на помаците в Одринско“ [2]. 

Населението в Родопите и Беломорска Тракия — 
и българи мохамедани, и българи християни - до- 
бре знае кой е Тане Николов“. Този изверг, самона- 


* След Девети септември 1944 г. Тане Николов убива че- 
тирима представители на народната власт, които отиват да му 
съобщят, че е национализирана мелницата му край Асеновград. 
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зовал се „войвода“, от петите до козирката е опръс- 
кан с невинна човешка кръв. 

От телеграмите, получени в София, се вижда, че 
до 19 март всички помаци в Даръдерско, Пашмак- 
лийско, Егридерско, Кошукавашко, Дьовленско и 
Гюмюрджинско били покръстени, а някъде до среда- 
та на юли - почти цялото българомохамеданско на- 
селение. 

На 19 октомври в Св. Синод пристига тревожно 
известие. Йеродякон Евтимий съобщава от южните 
земи, че „новопросветените“ почнали да се колебаят 
във Вярата и... „цялото дело клони да рухне. На- 
мира, че е нужно да се изпроводи свещеник Ной 
Ангелов да заобиколи селата в Даръдерско и Ске- 
ченско (Ксантийско) и да се изпрати наново в ус- 
луга на мисията Тане Николов“. 

Въпреки старанието на поповете да задържат по- 
ложението с помощта на Тане Николов, оттук ната- 
тък известията са „от тревожни по-тревожни“. 

В средата на декември се получава „най-неприят- 
ното“ съобщение: 


„Вследствие на телеграмата на г-на министъ- 
ра на вътрешните работи и народното здраве от 
13 того под № 9388 — пише пловдивският окръ- 
жен началник до Митрополията -- имам чест да 


помоля Св. Митрополия да разпореди потребното 


да не се поощряват повече свещениците към на- 
‚ | Силия спрямо помаците, конто не искат да напус- 
— кат вярата ои.,.* [16]. 

И с това се свършва „кръщавката“ на българите 
мохамедани. 

Отменя я правителството на Радославов, но не 
от хуманност, а поради користни съображения. През 
следващата 1914 г. предстояли избори и на неговата 
партия били необходими гласовете на многолюдното 
българомохамеданско население. 

Ако се съди по протоколите на Св. Синод от 1913 
г., покръстването на помаците ставало „съвсем добро- 
волно, чрез живо слово на свещениците и морално 
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Въздействие на влиятелни между помаците лица“. 
Нещо повече: твърди се, че между българите моха- 
медани имало „силно движение да преминат в праот- 
ческата си православна вяра“ [2]. 

Има наистина данни, че българин мохамеданин 
от Даръдере (дн. Златоград) — Енвер Хъков, офи- 
цер в турската армия, след преминаването на бъл- 
гарските войски към Беломорието пожелал добровол- 
но да се покръсти и да премине отново към христи- 
янството заедно със семейството си. Според споме- 
ните на сина му Иван доброволно се покръстил и 
братът на Енвер — Ешреф. 

Но това може ли да се приеме за „движение“, и 
то „силно“? 

възможно ли е било при известния вече моха- 
медански фанатизъм, насаждан векове и пуснал дъл- 
боки корени в душите на българите мохамедани, това 
„Движение“ тъй лесно и бързо да завладее масите? 
Възможно ли е било при тяхното пословично неве- 
жество да прозрат, че християнството е праотческа- 
та им вяра, за да се върнат спонтанно към нея? 
Гнвер Хъков е бил от единиците образовани хора 
из тези среди. 


По статистически данни грамотността на мюсюл- 
маните в България, към които по стара инерция чис- 
лели и българите мохамедани, през 1905 г. е 3,67 на 
сто |5). Но техните братя оттатък границата — в 
Южните Родопи и Беломорска Тракия, които до 
1912 г. продължават да влачат турския ярем, не мо- 
гат да се похвалят и с толкова. Ето в какво просветно 
Състояние е сварила „кръщавката“ българите мо- 
хамедани. Религиозният фанатизъм у тях не 
нишо непокътнат след Освобождението, в някои 
отношения поради нетактичността на правителството 
дори се задълбочава. В почти всички българо-тур- 
ски съглашения и спогодби след Берлинския договор 
се подчертава, че главният мюфтия и местните мюф- 
тий контролират и инспектират мюсюлманските на- 
стоятелства и училища, както и медресетата в 
България, дават разпореждане за откриване на учеб- 
хи заведения, където стане нужда. По този начин 
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уез мюфтиите чуждата пропаганда официално раз- 
ространява влиянието си и над българите мохаме- 
ни [4]. 

В Цариградския договор от септември 1913 г., в 
; 8, за мюсюлманите в България се казва: „Името 
- негово императорско величество султана като ха- 
ф ще продължава да се споменува в публичните 
итви на мюсюлманите“ (т. е. и от българите мо- 
медани — б. а.). 


Ката оставя след себе си пепелища, бездомни, глад. 
зи бедствия се стоварват най-вече върху пле- 
ите на българите в новоосвободените земи. Цен- 
ралният съвет на „Червен кръст“ в София отпуска 
) 000 лв. помощ за пострадалото население, но с 
зи минимална сума какво може да се напргви? 


„Опожарените семейства - пише Стою Шиш- 
ков в записка от 30 януари 1913 г. — са се нас- 
танили в съседните оцелели. У всички почти лип- 
сват покривки и постелки, липсва и последният 
тенекиен съд за готвене и вода. Натъпкани по 
няколко семейства в една стая, мизерията е не- 
описуема" [6]. 


Българите мохамедани се нуждаели от жилища, 
яб, просвета, но пловдивският митрополит Мак- 
м — един от главните инициатори за християнизи- 
нето им, непрекъснато настсявал пред Св. Синод 
се искат парични средства от правителството за 
карване в правата вяра“ заблуденото помашко на- 
ление: 

Никой не се съобразявал с факта, че у помохаме- 
нчените съществува нагласа за съпротива срещу 
осегателствата върху религиозните им чувства, не- 
висимо откъде идат те -- от еднородни или чужди. 
това: може да се- обясни и обстоятелството, че’ бъл- 
рите, насила свързани с исляма, в миналото са бк- 
по-ревниви към религията, отколкото самите 


рци. 
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Към това трябва да се вземат под внимание и У 
уследиците от войната. Като всяка война и Parkan- —. 


за зу % У 
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Заменянето на една религиозна заблуда с друга — 
при това с насилствени средства и методи, ни най- 
малко не е гаранция за положителни изменения в 
народностното съзнание на българите мохамедани. 

След ополучните опити за християнизиране 
през 1912-1913 г. българите мохамедан вместо да 


се приобщят, още повече се отчуждават и масово с 
изселват в Т 
" Възниква въпросът: нямало ли е по онова време 


далновидни хора, които да предвидят последиците 
на това необмислено начинание? Имало е, разбира 
се. 

Д-р Георги Чичовски от Чепеларе -- безспорен 
родолюбец и отличен познагач на миналото, битаи 
психологията на българите мохамедани, още в нача- 
лото на акцията по покръстването отива в София, в 
Св. Синод. Среща се лично с главния секретар -- 
д-р Цанков. Опитва се да му обърне внимание вър- 
ху издевателствата, които се вършат спрямо това на- 
селение, но „светият отец“ остава глух за описаните 
му ужаси. Д-р Чичовски решава да отнесе въпроса 
до правителството. В изложение до министър-пред- 
седателя Ив. Ев. Гешев описва как се провежда по- 
кръстването и какви могат да бъдат последствията. 
Изложението е препратено във военната част, в коя. 
то Чичовски служи като редник. Генерал Илиев му 
дава възможност за спиране насилията в района на 
Чепеларе, но какво може да стори отделният човек? 
В крайна сметка „безбожникът и социалистът“ Чи- 
човски само си спечелва ненавистта на владиката и 
приближените нему лица [6]. 

Опитват се и други. Македонският военен губер- 
натор (за съжаление не можах да издиря името му-- 
б. а.) отказва да съдействува на духовните мисии в 
Неврокопско. И той имал основания за това -- със 
своите действия мисиите фактически  настройвали 
българите мохамедани срещу отечеството [2]. 

Военният следовател в Софийско, Медникаров 
тесен социалист, също се противопоставя на „кръ- 
щавката“. Учителят в с. Орешец Коджабашев -- 
също. 
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В заключение ще посоча изказвания и оценки за 
покръстването през 1913 г. на видни познавачи на 
българомохамеданската проблема: 
| Николай Вранчев, писател: 

4 „След Балканската война в пределите на на- 
шата държава влязоха голям брой българи мо- 

A хамедани от Родопа и Пирин... Ала още по 
і отбележи и тоя факт, който не допринесе нищо 
і освен зло" [8]. 
= Антон Страшимиров отначало се вљодушевил от 
| покръстването и считал, че по този начин ще се при- 

общят народностно българите мохамедани, накраяе 
принуден да признае: 
„...Варварско дело. Насилственото похристи- 
i янчване на помаците — това бе осъдено от цял 
свят. Й то действително бе осъдително“ [9]. 
Д-р Георги  Чичовски, общественик и юрист: 
„На 1912—1913 г. ние се опитахме да ги вър- 
м нем към християнската вяра чрез масово и по- 
всеместно покръстване. Тръгнахме по пътя, по 
който турската държава преди 3—4 века бе ми- 
нала. Това бе едно осъдително късогледство, една 
фатална грешка. То не даде и не можеше да да- 
де никакъв резултат. Това дойде да отегчи поло- 
жението: направи тия хора, инак доверчиви бъл- 
г гари, по-затворени, по-страхливи и по-големи 

пазители на религията си“ [10]. 

Спрях се по-подробно на събитията от 1912—1913 
г., защото и сега се намират хора, които твърдят, че 
ако правителството на Радославов не е отменило 
„кръщавката“, българомохамеданската проблема от- 


давна да е била ликвидирана. 
Илюзии! 


време на самата война те бяха предмет на едно 
голямо насилие: покръщаването“ [7]. 


Никифор Попфилипов, писател: 
„Кръщаване на мохамеданите. Трябва да се 


И пак... „чужди“ 


Би следвало да се очаква, че ще се извлекат по- 
уки, ще се потърсят нови, верни пътища за преодо- 
ляване мюсюлманския фанатизъм у българите моха- 
медани, който несъмнено бе една от главните преч- 
ки за народностното им свестяване. Проницателни 
родолюбци вече бяха посочили тези. пътища -- подо- 
бряване поминъка, справедливо и братско третира- 
не и разгръщане на широка просвета. Но държавата 
все повече оформя своя буржоазно-капиталистически 
облик и нейните представители нямат интерес нито 
от подобряване живота на българите мохамедани, 
нито от просвещаването им. Българомохамеданско- 
то население си остава почти в същото състояние, в 
което се намира преди Балканската война. 

Мюсюлманските религиозни училища продължа- 
ват да функционират, само че са преименувани ня- 
къде в „помашки“, някъде в „частни турски“. През 
1915 г. в Пашмаклийска (Смолянска) околия, по 
непълни данни; има 95 мектеба и 3 медресета: в 
Кършилъ (дн. Виево) — 1, в Тикале — 7, в Енузде- 
ре (дн, Елховец) 11, в Арда - 2, в Козлуджа (дн. 
Неделино) — 7 (3 от които медресета), в. Смилян — 
11, в Петково — 2, в Търън — 9, в Тозбурун. (дн. Mo- 
гилица) - 6, в Палас (дн. Рудозем) -- 10, в Устово 
(Горно и. Долно Влахово) - 2, в Союджук (дн. Вър- 
бина) - 14, в Лъджани (вероятно Лъджа - дн. Ба- 
ните) - 8, в Пашмакли (дн. Смолян) - 4, в Рай- 
ково — 1 [1]. 

Много от преподавателите в тези училища са 
турци, но и онези, които са българи мохамедани до ко- 
стите са просмукани от панислямизма -- официална 
идеология на турската държава. 

Какво противопостави българската буржоазна 
държава? 

Освен съществуващите в Чепеларе, Чукуркьой (За- 
бърдо), Костандово, Дорково и още 2- 3 села „по- 
машки народни училища“ с преподаване на българ- 
ски език в нито едно друго българомохамеданско 
село не е открито българско училище. Фактически 
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лгарите мохамедани остават извьн обсега дори на 
ачалното народно образование. 

Някъде към 1920 г. в някои частни турски учили- 
а в българомохамеданските селища се въвежда 
учаването на български език — четене и писане, но 
програмите продължават да преобладават пред- 
етите: коран, турско четене, турско писане, турско 
ение, турско смятане. Три дни от седмицата изцяло 
а заети с тези предмети. Едва през 1926 г. Мини- 
ерството на просвещението закрива частните тур- 
и училища в българомохамеданските села. Срещу 
ази отдавна назряла мярка остро реагират някои 
юсюлмански настоятелства, в които обикновено 
изат най-фанатизираните българи мохамедани и 
реди всичко ходжите и имамите. В министерството 
получават жалби от Помашка Лешница, Плевен- 
о, от Чепинско и други райони с българомохаме- 
анско население [2]. 

Особено характерни са жалбите от Разложко. В 
ложението на Якорудската мюсюлманска община 
казва: 


„Ние не можем да отречем, че на болшинство- 
то мюсюлмански деца в селото ни матерният им 
език е бьлгарският, но за да могат нашите деца 
да изучават религиозните ни догми, необходимо 
е да знаят турски език. Самият законодател в 
закона никъде не споменава за турски или по- 
машки училища, а навсякъде нашите училища се 
именуват мюсюлмански“ [2]. 


Буквално същите са жалбите от Белица и Бабяк. 
щастие, те не са взети под внимание. Със закри- 
нето на частните турски училища до голяма сте- 
н е ограничена мюсюлманската пропаганда сред 
лгаромохамеданското население. Но нейните кана- 
не са пресечени изцяло. Ходжите, имамите и дру- 
те чужди емисари съвсем не се отказват от стре- 
жа си да тровят съзнанието на деца и възрастни. 
За това съдействува и бавното уреждане на учи- 
щните проблеми в българомохамеданските села. 
навсякъде са открити български училища, а и 
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там, където са открити, обстановката и условията 
в тях са примитивни, липсват елементарни учебни 
пособия и помагала. За учители в тези села се из- 
пращат хора без особен подбор, без достатъчна 
подготовка, нерядко и корумпирани лица, които за 
паница масло или две яйца са готови да освобож- 
дават деца от учебни занимания. Тези ,пролуки" в 
училищната система създават възможност на ходжи- 
те отново да привличат подрастващите в мечитите 
(малки молитвени и учебни домове) и там да ги 
възпитават по своему. Освен това петъците и съботи- 
те в училищата в българомохамеданските села пак 
изцяло са заети с преподаване на коран, турско че- 
тене, турско пение и т. н. Това ненормално положе- 
пие след известно време е коригирано, но не и лик- 
видирано. 

През 1931 г. завършва гимназия първият бълга- 
рин мохамеданин от Пашмаклийски окръг (Асенов- 
градско) -- Али Кавалов. Това е възприето като 
толкова голямо събитие (и то наистина е събитие), 
че се издава специална листовка. От 45-хилядно 
българомохамеданско население в окръга един по- 
лучава гимназиално образование! 

През същата година, преди изборите, една деле- 
гация от Кърджалийски окръг издействува в бъл- 
гаромохамеданските села преподаването на вероуче- 
ние (изучаване на корана) да се увеличи на 16 часа 
седмично, докато децата в другите училища изуча- 
ват „Закон божи“ 4 часа седмично [2]. 

Министърът на народната просвета Муравиев 
отива още по-далеч - освобождава въобще момиче- 
тата българомохамеданчета от задължително обуче- 
ние в българските училища. И пак с користна цел — 
да спечели гласовете на бащите им в изборите, кои- 
то предстоят [3]. 

Но и без тази „либералност“ на Муравиев прос- 
ветата на българите мохамедани е в плачевно състо- 
яние. „Официалната статистика показва, че 44% от 
децата помачета не са виждали училище“ — пише 
през 1930 г. сп. „Родопски преглед“ [4]. 

През 1937 г. 91% от българите мохамедани в 
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Смолянска околия са неграмотни [5]. Този процент 
е още по-висок в другите родопски райони. Само в 
Бабяшка община, Разложко, над 200 деца, подлежа- 
щи на задължително обучение, не са „помирисвали“ 
българско училище [6]. Но дори и тези, които по- 
стъпват в началните училища, в повечето случаи из- 
лизат оттам полуграмотни -- едно, поради спънки от 
страна на родителите им; второ, поради тормоза на 
ходжите, които ги подхващат още от най-крехка 
възраст; и, трето, поради неумението и корупцията 
на някои учители. 

Точността налага да се каже, че между учители- 
те в българомохамеданските села е имало и истин- 
ски апостоли, които всеотдайно са работили за прос- 
ветата, жертвувайки здраве и лично имущество, за 
да помогнат на заблудените българи мохамедани да 
се пробудят от многовековния сън. Стефан Попчакъ- 
ров от с. Смилян продава единствения си кон, лиша- 
ва семейството си от най-необходимото помощно 
средство, за да довърши училищната сграда в с. Те- 
кир (Сивино). Филип Бояджиев от Гъбарево, Ка- 
занлъшко, посвещава най-хубавите си години на 
„милите и умни помачета“. Заради тях Стефа Събче- 
ва оставя костите си в с. Марулево, Неврокопско. 
Краю Владов, Живко Симеонов, София Ганева, Йор- 
дан Атанасов - десетки са тези в пълния смисъл на 
думата паисиевци, които при неимоверно тежки усло- 
вия проправят път за истината из планинските чука- 
ри и деретини на Родопите. 

Представата за отношението на буржоазията към 
това българско население би била непълна, ако не 
се проследи, макар и бегло, икономическото му по- 
ложение между двете световни войни. 

Знае се какво донесе на България Първата све- 
товна империалистическа война, в която я въвлече 
Фердинанд — 150 000 човешки жертви и неизчисли- 
ми материални щети. Но ако общо за страната тази 
война бе катастрофална, то за родопчани нейните 
последици бяха още по-страшни. След като по сила- 
а на Ньойския договор Беломорска Тракия е да- 
дена на Гърция, стопанският живот в Родопите ряз- 


Ко замира. Скотовъдството, което от край време е 
основен поминък на родопското население, отново 
е лишено от естествената си зимна паша и овчари- 
те са принудени да намалят стадата си до минимум. 
Примитивното земеделие, при това упражнявано вър- 
ху крайно бедна и малко земя, не може да изхрани 
населението и то буквално гладува. Цели букови го- 
ри са обелени, за да се използуват корите от дър- 
ветата вместо хляб. 

Към това се прибавя и безработицата. 

А отгоре на всичко - непосилни данъци. 

В борбата за съществуване родопчани, в това чи- 
сло и българите, насила свързани с исляма, намират 
временно спасение в производството на тютюн, кое- 
то им е познато още от началото на века. Каменис- 
тите, песъчливи почви са благоприятни за тази кул- 
тура. Ароматният родопски тютюн се налага на паза- 
ра и неговата цена през 1922—1928 г. е между 60 и 
110 лева за килограм. Семейство, което може да про- 
изведе 100--200 кг тютюн, до известна степен е оси- 
гурено с прехрана [3]. 

Но това не е задълго. 

Световната икономическа криза от 1929 г. особе- 
но жестоко засяга родопското население. (Всяко ико- 
номическо бедствие, което сполетява страната, двой- 
но по-тежко се отразява върху родопчани и особено 
върху българите мохамедани поради тяхната битова 
изостаналост.) Цената на тютюна бързо спада на 
10—12 лева [3], докато килограм брашно струва 8 
лева [7], а реколтата от 1930 г. дълго време остава 
непродадена. 

Отново настъпват тежки дни. 

Отново безработица. В печата се появяват статии 
и дописки за трагедията в Родопите. Държавата е 
принудена да отпусне на кредит чрез Българската 
земеделска банка ръж и царевица за гладуващото 
население, но вместо да се подобри положението, 
още повече се влошава. „Българската земеделска 
банка започна ежегодно да изкарва от оборите мър- 
шави добитъци, за да ги продава на търг, защото 
населението (родопското - б.а.) не може да плати 
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задълженията си навреме“ -- пише в. 
1982 г. 

Все по това време, по инициатива на Просветния 
съюз на учителите в България, в страната е подета 
акция за събиране на помощи за спасяване родоп- 
ските деца от гладна смърт. 

Съвземането на капитализма след кризата ги 06- 
рича на още по-жестока експлоатация. Прицелна 
точка отново са чудесните родопски тютюни и боро- 
ви гори. 

Използвайки материалните затруднения на тютю- 
нопроизводителите и невежеството им, търговците 
на тютюн изкупуват обилно напоения с пот и мъка 
тютюн на безценица. Повече от половината от тютю- 
на обявяват за „негоден“, за „шкарто“, за да го 
приберат въобще без пари. А от тези „негодни“ тю- 
тюни фирмите получават милиони [8]. 

От друга страна, над бедните планинци издева- 
телствуват едрите горовладелци и търговци на дър- 
вен материал. 

Родопските гори, пък и не само родопските — пи- 
ринските и тетевенските балкани, дават възможност 
за един сносен поминък за всички. Но старите 
крупни собственици, които още от турско време раз- 
полагат с цели планини, разширяват владенията си за 
сметка на дребните стопани, като отнемат и малко- 
то, което им е останало. И в крайна сметка те се 
оказват с по две голи ръце и по една брадва. Стига 
се дотам, че повечето от горяните могат да влизат 
в горите само като наемни работници или като 
контрабандисти. 

Опитите през 30-те години да се защитят дребни- 
те и средните горовладелци чрез създаване на гор- 
ски кооперации дават известни резултати [3]. Но 
след 1927 г. в кооперациите навлизат едрите соб- 
ственици, „окопават се" в управителните съвети и 
фактически ги подчиняват на своите интереси. Дохо- 
дите се разпределят съобразно количеството и каче- 
ството на притежаваните гори. Като се има предвид, 
че едрите горовладелци притежават по 5000 декара, 
и то най-хубавите гори, а останалите кооператори 


„Висини“ през 
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от 10 до 20 декара, става ясно кой обира „лъвския 
пай“ [8]. Освен това законът дава право на круп- 
ните горовладелци да изкупуват дяловете на дребни- 
те притежатели, а общинските гори обявява за дър- 
жавни. По този начин много от местните жители се 
обезличават като стопани и са поставени при извън- 
редно тежки условия за живот. Заедно с горите 
на някои отнемат и малките парчета обработваема 
земя, както и пасищата [9]. 
А държавата си иска своето — данъци. 


„От известно време бирниците са плъзнали по 
махалите в Мадан. От къща на къща ходят, съ- 
бират и изнасят всичко, каквото намерят - се 
казва в една дописка, поместена във в. „Родоп- 
ска мисъл“ през 1936 г. - Първо минаха общин- 
ските, после държавните и отново се проредиха. До- 
битък, черги, скъсани покривки и халища, всичко 
вземат. Останахме със скъсаните си дрехи на 
гърба... Стига вече, повече не можем" [8]. 


През 1934 г. полицейският инспектор П. Генов в 
поверителен доклад до министъра на вътрешните ра- 
боти и народното здраве пише: 


„Помаците са най-добрите поданици -- добри 
данъкоплатци, добри войници, честни държавни 
служители, покорни и изпълнителни, -- безропот- 
но изпълняват всяко искане на властта; те са 
скромни, най-евтината работна ръка, задоволя- 
ват се с най-малката надница, колкото за „кача- 
мак“, а останалото, т.е. че ги експлоатират, не 
ги интересува. Роби в турско време, те и сега 
продължават да са със същата робска психика -- 
страхливи, обезверени, непретенциозни, -- те един- 
ствено нищо не искат от държавата... Престъп- 
ност никаква - кражби и други престъпления са 
почти непознати в този край... |). 


В тази характеристика има истини. 

Вярно е, че българите мохамедани са добри пода- 
ници, честни, скромни, непретенциозни. Вярно е и 
това, че те са най-евтината работна ръка и се задо- 
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воляват с малко. Българите мохамедани обикновено 
работят за 10--15 лева надница (докато брашното по 
гова време струва 7 лв. килограм, захарта - 28 лв., 
голта - 4 лв.), а някои и за 5 лева или само срещу 
храна [10]. Това се потвърждава и от самия Генов, 
който съобщава: „Помаците работят на безценица — 
в с. Турян се продава кубик дърва за 40 лева, от 
които 10 лева са такси. Остават 30 лева за ден и 
половина труд — насичане и превоз с добитък, А 
за Палас (дн. Рудозем) ми се заяви, че кубикът е 
15 лева“ [2]. 

Истина ли е обаче, че бьлгарите мохамедани са 
безразлични към експлоатацията, на която били 
подложени? 

Още през пролетта на 1914 г. двама работници 
по постройката на държавния път Доспат — Бару- 
Тин, Джамал Куртев и Сали Мандраджиев, заявя- 
ват на инженер-кондуктора Зафиров, че те и друга- 
рите им няма повече да идват на работа, ако не им 
увеличи надниците и намали работния ден. Зафиров 
B своето донесение до околийския началник в Девин 
повтаря техните думи и настоява „да се издирят и 
Другите съучастници и заставят... да работят, а 
подстрекателите да се накажат“ mi; 

През 1921 r. в Златоград стачкуват тютюноработ- 
\нците, между които са и много българи мохамеда- 
Ни. Те искат да им се увеличат заплатите с 50%, 
Пълно спазване на 8-часовия работен ден и мини. 


На 1 юни 1929 г. 300 тютюноработници от двата 
‘клада в Устово, Пашмаклийско, обявяват стачка, а 
а 3 юни с. г. — 250 души от Райково с искане — уве- 
ичаване надниците с 15%, строго спазване на 8-ча- 
овия работен ден и да не се вземат на работа деца 
од 16 години. Сред стачкуващите отново са и бъл- 
при мохамедани, а в Устово — и в стачния KO- 
итет. 

През 1943 г. стачкуват горските работници от с. 
абърдо, Асеновградско, изключително българи мо- 


Свон, а не чужди 


хамедани. Лошите условия На работа и съвсем Мад- 
кото и нередовно заплащане ги принуждават да на- 
пуснат обектите „Хайдарица“ и „Карабалкан“. Ини- 
циаторите и най-активните работници са арестувани 
и върнати под стража на работа [11]. 

Тези факти опровергават полицейския инспектор. 

И все пак трябва да му се признае наблюдател- 
ност. Той е видял и доловил неща, за които неговите 
господари били слепи и глухи. 

„Населението бедствува: бирниците са цяла- 
та държава. Какви даньци и такси сьбират, те 
си знаят; много често те са агенти, комисионери 
на разни тьрговци, особено на дървен материал. 

На минаване край едно помашко село спътни- 
кьт ми посочи една нова кьща: „Тази е на бив- 
шия секретар-бирник, а пък тази (на довършва- 
не) на сегашния!“ 

Не са назад и органите на горската власт. 
Какво се сече и изнася, само горите знаят... 
Горската контрабанда е страшно голяма и За- 
страшава с унищожение самите гори. Горските 
стражари на пунктовете Чепеларе и Пещера за 
6 месеца правят състояние, а ако някой им е пра- 
вел опозиция и не дава, то за такива вече имало 
прецедент -- убийство. 

Невежеството и незнанието на правата си от 
страна на населението, нерегулираността на 
правните отношения, особено на собствеността, 
липсата на обществен контрол създават най- 
сгодната за гешефти атмосфера; тук се говори 
много често за такива и се намесват имената на 
народни представители, на търговци на дървен 
материал, а така също и на разни чиновници. 

Горите принадлежат не на държавата, а на ле- 
сничеите и на народните(!) представители. 

Повечето от забягналите помаци са се завър- 
нали (отнася се до Дьовленско — б.а.) и обик- 
новено те сами вземат под наем своя собствен 
имот. 

Горските и данъчните власти поставят хората 
от този край в абсолютна невъзможност да OÇ- 
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танат повече да живеят. Вземат им се земите, Kb- 
щите и се заставят да плащат даньци, даже и 
двоен даньк (на дьржава и на община). 

Забелязва се у администрацията и военните 
едно неправилно отношение към помаците, даже 
презрително, като към рая. Често съм чувал по 
техен адрес „да си вървят“ (къде? — б.а.). 

Псувнята на „майка помашка“ е в най-широ- 
ко употребление“ [2], 


Тези извадки от доклада на полицейския инспек- 
тор П. Генов за положението на българите мохаме- 
дани през време на буржоазната власт, както се ка- 
зва, не се нуждаят от коментар. 

Още по-голям е тормозът от граничните власти. 
Стари хора от пограничните селища и сега си спом- 
нят за това Време: „Срещне те войник или офице 
ти му кажеш „добър ден", пък той ти залепи една 


плесница и те пита: „Защо не казваш добро утро?" 
ажеш му „добро утро“, той пак ти залепи плесни- 


ца, защо не си му казал „добър вечер“. Ей тъй, за 
нищо и никакво ни биеха -- разказва Т HOB 
OT Сивино, Смолянско. — Пък ангарията и ракията 


нямаха край. Ние нямахме хляб да ядем, ала за 
граничарите купувахме ракия. Какво да правиш? В 
техни ръце бе и сопата, и всичко.“ 

Едно многохилядно, чисто българско население и 
по произход, и по принадлежност се третира като 
чуждо. Официална и неофициална власт към него 
се отнася като към рая. 

Главният полицейски инспектор при Министерст- 
вото на вътрешните работи и народното здраве Г. 
Honos в строго поверителния си рапорт от 7. VI. 1937 
г. „великодушно“ стигна до извода: „Помаците ще 
трябва почти да се изравнят с българите пред зако- 
вите. =.“ [2]. 

Това е недвусмислено признание за неравнопра- 
вието на българите мохамедани. Разбира се, нерав- 
ноправието не се отнася за богатите. Те си имат ду- 
мата с властта, дори от тях има народни предста- 
вители. і 
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питу оре у СР ТНА 


За съжаление, поради невежество много от бълга- 
рите мохамедани не могат да проумеят социално- 
класовата основа на своето положение. Всичките си 
беди те отдават на обстоятелството, че са в Бълга- 
рия, без да правят разграничение между експлоата- 
торите и бедните си събратя, които също страдат от 
буржоазно-капиталистическия гнет, 


Това социално-класово невежество умело се из- 
ползва от чуждата пропаганда. Чрез ходжите и дру- 
гите свои емисари тя всячески се стреми да насажда 
ненавист в съзнанието на помохамеданчените КЪМ 
българщината, опитва се да ги противопостави на 
еднокръвните им братя, подтиква ги към изселване 
в Турция. 

„През 1923 г. най-влиятелната личност в Девин- 
ско беше ходжата от с. Карабулак (Борино), Му- 
радов - пришелец турчин, неизвестно отгде дошъл. 
Пред очите на българската власт този хитър и 10- 
вък ходжа беше успял да си създаде име и автори- 
тет сред помаците... Беше отличен оратор. Говоре- 
ше отлично родопско наречие и българския литера- 
турен език, Използувайки положението на ходжа, 
той обикаляше непрекъснато помашките села и 
вършеше своята пакостна работа... На Мурадов се 
дължат вълненията на помаците през 1928 и 1929 г. 
в с. Брезе, Беден, Грохотно, Иланджиево и Кесте- 
джик“ [12]. 

Гръцката пропаганда, давайки си сметка за стра- 
тегическото положение на Родопската област, също 
не бездействува сред това население. В измислиците 
си стига дотам, че българите мохамедани са потомци 
на древно, елинско племе — агрияни, затуй и након 
от тях се наричати ахпяни. 

От друга страна, чорбаджии, търговци, корумпи- 
рани чиновници и други ирестъпни личности също на- 
стройват българите мохамедани за изселване, уреж- 
дат им визи и паспорти с едничката цел: да им при: 


своят имотите на безценица или пък да получат 


пари „на ръка“. 
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полемика „за“ и „против“ изселването на помаците. 


През лятото на 1927 г. в печата се завързва остра 


Д-р Георги Чичовски публикува във в. „Борба“ тре- 
вожна статия под заглавие „Родопите се обезлю- 
дяват". 


»Както преди войните множество семейства от 
Чепеларско и Чепинско се преселиха в Турция, 
гдето по-голяма част при новите, лоши за тях 
климатични условия измряха, така и сега се от- 
почва едно ново изселване на помаците. Агитаци- 
ята е подета. Започва се от Девинско. Няколко 
села тия дни заминават... Защо помапите се из- 
селват? Защо напущат своите огнища; защо оста- 
вят своите родни и любими планини?... Поло- 
женисто на помашкото население в този край е 


непоносимо... Държавата от 1913 г. обяви за | 
ържавна собственост имотите на всички помаци 
Е ае 
отстъплението на турските войски п 
1912 г. И когато веднага след войната се завър- 


наха, тя не им ги отстъпи, а им ги даваше по; 
наем. За собствените си домове и имоти помаци- 
те - най-вече в Дьовленско - плащат наем, 
плащат отгоре и данъци на държавата . Вьрши 
-oe BLODE ВСИЧКО, ЗА ДА се Направи нерьам ыы 
поминъкът и стопанският живот на помака...“ 
[13]. 
В. „Мир“ обвинява Чичовски, че „ругае майка 


България“ [14]. 


В тази словесна схватка се намесва и органът на 


правителството — в. „Демократически сговор“. „Не 


ни трябват глупости — се пише в броя от 8. ТХ. по 
повод статията на Чичовски, — един пловдивски ад- 
вокат се е заел да защищава противобългарско 
дело..." [15]. 

Чичовски им отговаря с болка и достойнство: 


„Всичко, което писаха досега в. „Мир“ и офи- 
циозът („Демократически сговор“) на правител- 
ството по този въпрос, е неопровержимо доказа- 
телство, което със скръб трябва да констатира- 


мотори) И и у ту 


ме; първо, че българи - общественици и публи- 
цисти, които претендират да ръководят общест- 
веното мнение на нашата страна, още не са на- 
учили, че в Централни Родопи живеят българи 
мохамедани, а не турци... Ние сме готови вина- 
ги да ги третираме като инородци, като чужден- 
ци и да им отнемаме земите и ги изпратим в 
Турция“ |131. 


През 1933 г. една внушителна група българи мо- 
хамедани, пак от Девинско (от Мугла, Чамла, Три- 
град, Коджари, Кестен, Буйново и Водни пад), пра- 
ви опит да премине нелегално в Гърция и оттам — в 
Турция. Във връзка с този случай отново се загова- 
ря за българите мохамедани. Буржоазните вестници 
ги обвиняват в нелоялност към държавата. В. „Ро- 
допска мисъл“, изразител на прогресивните слоеве в 
Родопите по онова време, обективно писа: 

„Тоя опит, не ще съмнение, заслужава осъжда- 
не. Но както добрият учител и възпитател тър- 
си причините за неуспеха на своите ученици, тъй 
също и ние, българите християни, да си припом- 
ним нашите чувства и отношения и особено от- 
ношението на нашата държава към българите 
мохамедани. Би трябвало да потърсим по-дълбо- 
ко обяснение за тяхното поведение и недоволст- 
во, та да разберем причините, които ги карат да 
постъпват тъй. Намери ли се истинската болест 
на болника, чак тогава може да се пристъпи към 
нейното лечение“ |8). 


Но буржоазните управници нито се интересуват 
от „болестта“ на българите, насила свързани с ис- 
ляма, нито могат да я лекуват. Напротив, някои те- 
хни представители се чудят как по-скоро да ги тик- 
нат в гроба, за да обсебят мизерното им имущество. 
Защото изселването на тези българи в Турция в 
повечето случаи бе гроб за тях. 

„Боледувахме от малария. Половината измря- 
ха -- разказваха оцелелите жители на с. Богуте- 
во, които бяха успели да се върнат от Турция. - 
Всяко семейство остави по 2—3 гроба. Там тур- 
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ците ни гледаха с криво око. Гонеха ни от мера- 


та. Биеха ни. Наричаха ни гяури...“ [3]. 
И това бе самата истина: в България ги смятаха 


за чужди, в Турция — също. 


>= ---- 


В навечерието на Втората световна война 90% 
от българите, насила свързани с исляма, бяха проле- 
таризирани. Тяхното естествено МЯСТО бе в редове- 
те на работническата класа. Но поради безпросвет- 
ност и главно поради липса на промишлени предпри- 
ятия в районите, където живееха, те не можаха ма- 
сово да се включат в революционните борби. И все 
пак те не останаха настрана от класовите схватки. 
Онези от тях, които работеха в тютюневите складо- 
ве, участвуваха в стачките, а някои станаха и чле- 
нове на БКП. Макар и с неизбистрено класово съз- 
нание, мнозинството от потомците на помохамедан- 
чените българи определено симпатизираха на Бъл- 
гарската комунистическа партия, в нейно лице виж- 
даха свой защитник. Това особено пролича по време 
на въоръжената антифашистка съпротива. Голяма 
част от ятаците на партизаните в Родопите, Пирин и 
Рила бяха българи мохамедани. Някои от тях, като 
Мустафа Лютов от Бабешките колиби и Мустафа 
Кьоров от Якоруда, бяха зверски убити от полиция- 
та. Освен това мнозина взеха и непосредствено уча- 
стие в партизанското движение. Само в бригада „Че- 
пинец“ имаше 15 партизани от средите на помоха- 
меданчените българи, между които бе и Симеон Фи- 
сински от Смолян, загинал геройски в боя при Ми- 


леви скали. 


РЕ? гнет у РУ ААВ 


МЕЖДУ ЗАБЛУДАТА И ИСТИНАТА 


Хляб ще имате... 


Бях ни много малък, ни много голям -- петнаде- 
сетгодишен, когато през септември 1944 г. казаха: 

„Комунистите взели властта.“ 

В нашето „чисто помашко“ село, както го пише- 
ха училищните инспектори и полицейските пристави, 
нямаше ни кой да вземе властта, ни кой да я даде. 
Общината беше в Арда и там, ако бе станало нещо, 
то бе станало там. В село имаше всичко на всичко 
един полски пъдарин, но него гръцките партизани 
заковаха жив на бук в Меча река още през лятото. 
Нашенци разправяха, че тъй му се падало, защото 
посягал на гладни гръцки жени, които идеха отта- 
тьк, за да сменят дрехи и златни коронки срещу 
хляб. 

Пък то и у нас хлябът бе толкова, колкото да не 
умрем от глад. Мачкахме картофи, мелехме бял 
боб, стържехме мисирени махалчетини, та да се лъ- 
жем, че и ние хляб ядем. Но не биваше да се рече, 
че нищо нямаме, защото аллах можеше да си вземе 
и това, дето ни бе останало. Аллах дава, аллах взе- 
ма! В това бяха убедени всички в село, в това вяр- 
вах и аз. Без негово разрешение нищо не ставало. 

И тъй, с аллахово разрешение или без аллахово, 
комунистите бяха взели властта. Какво означаваше 
това, на мене не ми беше ясно. Мъжете мъглеха по 
сокаците контрабанда тютюн, изпъваха един към 
друг жилести шии, шушукаха нещо. От по-рано ми 
бе втълпено, че когато старите си говорят, дечурли- 
гата не бива много да им се петлаят в краката — ще 
изпуснат нещо, дето не е за навън, иди сетне се оп- 
равяй. 

Не ме и интересуваха сега техните приказки. Аз 
си имах своя болка. Броени дни оставаха до новата 
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учебна година, а надеждата да седна отново на учи- 
лищния чин неумолимо гаснеше. 

През пролетта на 1943 г. бях завършил прогим- 
назия, учителите ме бяха подкокоросали, че трябва 
още да уча. Есента уйко ме заведе в Райково да ме за- 
пише в гимназията. Но когато стори сметка колко 
пари ще трябва за такса, учебници и квартира, сви 
рамена и рече: 

-- Няма да може. Виж, ако искаш да те настаня 
отсреща, в духовното училище, дето са имамите? 
Там и дрехи безплатно дават. 

Ала мене имам не ми се ставаше. 

Върнахме се в село, мушнах се у дома като по- 
парен, изплаках се на нанка — тъй виках на баба,- 
но тя ме зауспокоява: 

-- Стига ти толкова учение! На аллаха измет 
трябва да правиш... 

Аз отдавна вече правех измет на аллаха - и пет 
пъти на ден се кланях, и рамазан по цял месец ка- 
рах, - но каква полза, питах се понякога гласно. 
Чуеше ли ме майка, настръхваше: 


— Да не си завторил още веднъж, гяурино! Вай, 
аллах, ако те чуе? Триж прави хатим и пак не сбра 
акъл. 

Вярно бе, триж бях правил хатим, триж бях пре- 
пявал корана от кора до кора. Ходжата и у дома 
идваше да ме учи, знаех десетки арабски молитви 
наизуст, но като нищо не се сещах -- нито от корана, 
нито от молитвите? 

А в училище всичко разбирах и беше ми приятно. 

Минаваше ми през ум, че ако беше жив баща ми, 
нямаше да е тъй, но... едва ли. Връстниците ми не 
бяха сираци, а някои от тях дори и четвърто отделе- 
ние не смогваха да завършат. Станеха ли по на де- 
вет-десет години, родителите им ги напъждаха с ов- 
цете или им мятаха в ръцете брадвата и хайде — в 
гората! 

Уйко, който ми беше нещо като настойник, не бе- 
ше от тях. И той бе останал от малък сирак. скитал 
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т.сот 


бе повече, научил се беше сам да чете и пише, та 
гледаше по-наширочко. По негово настояване и с не- 
гова помощ завърших прогимназията в Арда. 

— Хубаво е момчето да поучи още — казваше” 
уйко. 

Ала щом станеше дума за издръжка, и той вече 
се сгушваше. 

-- Пари откъде? За брашно не стигат, та за учи- 
лище ли?! 

Срещу това какво можех да кажа аз? 

Денем белех ритловици или влачех трупи с воло- 
вете по Борнивото и Чекека, а вечер сънувах жъл- 
тата сграда на гимназията в Райково, учители, чер- 
ни дъски, тебешири... 

Така мина цялата зима, отиде си и лятото, идеше 
пак оня весел, засмян 15-и септември, но щеше ли да 
огрее и мене? 

. На седмия или осмия ден, след като се разчу, 
че комунистите са взели властта, в село дойдоха 
двама партизани. Аз се промъкнах сред натрупа- 
лите се около тях селяни и с любопитство се взи- 
рах в увисналите на раменете им шмайзери. Дото- 
гава само бях чувал, че по баирите има шумкари, 
както ги наричаха полицаите. Сега виждах живи пар- 
тизани. 

По едно време единият от тях — слабичък, със 
скулесто лице, пристъпи към мене, прокара ръка по 
стриганата ми глава и ласкаво попита: 

-- Ти, малкия, ходиш ли на училище? 

Трепнах. Той ровна на най-болното ми място. Пък 
и смутих се от необичайната милувка. Докато се 
съвзема, старият Сердаревски отговори с дрезгав 
глас: 

-- Изкара го той. Хем не какво да е училище, а 
прогимназия! 

-- Такова голямо училище друг от нашето село 
още не е изкарвал - намеси се и друг нашенец. — 
Сега той ни е най-ученият чилек. Не само че знае да 
чете, ами и заявления до общината може да прави, 
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Но вместо „Бреех!“, както очакваха селяните, по 
лицата на двамата партизани преминаха тъжни ус- 
мивки. 

- Нищо не е това, другари! -- въздъхна издълбо- 
ко слабичкият. - Още много, много трябва да учи 
момчето. И не само то, а всички деца. 

— Стига му толкова - повтори някой думите на 
нанка. 

— На нас много учение не ни трябва. Имаме ли 
качамак, стига ни -- обади се друг. 

Спорът продължи дълго и сега ми е трудно да го 
възпроизведа изцяло, но дълбоко в паметта ми са 
се врязали последните думи на партизаните. 

- Хляб ще имате, ала само с Хляб ие се живее. 
Трябва и друго... наука, светлина. 

Кога след това те се бяха срещали с уйко и как- 
во бяха говорили с него, не зная, но вечерта той вле- 
зе у дома и още от вратата каза: 

-- Хайде, стягай се! Щом държавата се наема да 
ти бере кахъра, тръгвай утре да те запиша в гимна- 
зията. 

После тихичко ми пошепна, без да чуят другите. 

- И аз ще помагам, колкото мога. 

Майка заплака, Хлипа цяла нощ, премисля и на 
сутринта, отмаляла, сама рече: 

— Иди! Белким тъй е било писано от аллаха. Ала 
да не изоставиш кланянето! 

Обещах й. 

Наместих подлогите на продраните си цървули и 
заситних след уйко към Райково. 

Но още не бяхме минали Каменива бърчина, чух 
майчиния глас: 

— Почекайте! Заборих най-важното... 

Настигна ни майка и мушна в пазухата ми три- 
ъгълна муска. 

— Това ще те пази от бели. Видиш ли зор, пей и 
»Кулхювеллохю"!,., 


Прощаване с аллаха 


В Райково не беше като в село. Там трещяха мо- 
торетки, профучаваха джипки, понякога пропукваха 
и шмайзери. Долу, в двора на кооперация „Българ- 
ски джебел“, тютюневите работници правеха митин- 
ги и пееха „Шумете, дебри и балкани!“, 


„Укрепват властта“ -- казваха по-големите уче- 
НИЦИ. 
Партизани — препасани с патрондаши, необръс- 


нати, ден през ден идваха и в гимназията, произна- 
сяха пламенни речи, рькомахаха, говореха за раз- 
грома на фашистка Германия, за социализъм и 
комунизъм. Учениците от горните класове, някои от 
които бяха с войнишки куртки, викаха „Ура!“, вдига- 
ха лозунги „Вън учителите-фашисти!“. Пригласяхме 
им и ние, дребосъците, без да разбираме много за 
какво става дума. Лично мене повече ме занимава- 
ше вярно ли е, че ще раздават гумени цървули, за- 
щото волските петланици, с които бях дошъл, вече 
се бяха докъсали. От три дни ходех с дървени налъ- 
ми, подарени ми от хазайката. Не че налъмите бяха 
толкова неудобни, но бай Кольо прислужникът ме 
мъмреше, дето съм тропал по коридорите. 

Иначе с нищо не се различавах от другите учени- 
ци -- поне от повечето. И те като мене бяха с протри- 
ти шаячни панталони, и аз като тях връзвах горе- 
долу двата края на уроците. Никой не ме закачаше, 
никой не ми се подиграваше. Само едно широколъ- 
ченче, дето от време на време ми полмяташе „Ей, 
помак!“, но това бе дребна работа. Свикнал бях 
по-отрано да ми викат и „помак“, и „ахренин“. 

Страшно бе другото: аллах се бе скрил нейде в 
мене и на всяка крачка ме дебнеше, за всяко нещо 
ме съдеше. Унесех ли се в книгите, глас отвътре ме 
сепваше: „Грях е!“. Заслушах ли се в учителите -- 
„Грях е!“. Решех ли да се хвана на хорото, пак чу- 
вах „Грях е!“. 

Съучениците ми през почивките лудуваха, весе- 
ляха се, а аз се свивах уплашен, безмълвен, 
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Свьршеха ли часовете, бягах кьм квартирата да 
се кланям, та дано ми олекне. Но все повече я обьр- 
квах. Когато се кланях, мислех за училището, когато 
бях в училище, мислех за аллаха. Учителите често 
споменаваха, че нямало ни господ, ни аллах. Ходжа- 
та и майка обаче друго бяха ми казвали - не само 
че има аллах, но че и всичко вижда. 

Кому да вярваш? 

Вечер до късно в мене се бореха два гласа, наме- 
сваха учебниците и корана. Гласовете се препираха, 
спореха, а аз не спях. Можех ли да не вярвам на 
майка, която бе ме изскутила, можех ли да не вяр- 
вам на ходжата, когото в село всички тачеха? Но на 
какво лошо ме учеха учителите, та и на тях да не 
вярвам? 

Кой беше прав? 

Учителите ли, които обясняваха всичко подробно 
и го доказваха, или ходжата, който тъкмо раздраз- 
неше любопитството ми и спираше: „Аллаховите ра- 
боти са големи, не е дадено всекиму да ги знае“. 

Къде бе истината? 

На „оня свят“ ли, от който никой не бе се върнал, 
или на тоя, който бе пред очите ми? 

Понякога в клас се забравях. Преподавателите го- 
вореха за клетки и молекули, за звезди и планети, 
а аз се „носех“ из джендеми и райски селения, при- 
помнях си чуто и разказано. Ходжата не можеше да 
обясни защо това или онова е тъй, но джендема или 
дженнетя да ти опише — ум да ти не остане. 

Умрат ли хората и отидат ли на другия свят, 
най-напред трябвало да минат през „Салят кюпрю- 
сю“ — един дълъг мост, от косъм по-тънък и от бръ- 
снач по-остър. Който на тоя свят е държал на вяра- 
та и е спазвал наредбите на Мохамед алейхусселям-- 
кланял се е, говял е, давал е редовно кифарете и 
зекят (религиозни данъци, които се дават на ходжи- 
те), — минавал като пиле през моста и влизал на- 
право в дженнетя. А който не се е молил на аллаха, 
не го е зачитал, той по никакъв начин не можел да 
мине „Салят кюпрюсю“ и него вкарвали в дженде- 
ма. В джендема било от страшно по-страшно: невер- 
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ниците живи врели в нажежени До червено казани, 
паправел ли някой опит да излезе от казаните, хапе- 
ли го змии с по 40 глави, бодели го джеллати с ог- 
нени шишове. И мъките -- ни ден, ни нощ -- никога 
не се свършвали. 

Виж, съвсем друго нещо било в дженнетя. Там 
всичко било от хубаво по-хубаво: зелени, сенчести 
градини, а сред тях -- сарай. И чешми, чешми... От 
едни течел шербет, от други — мед, от трети — мас- 
ло. Всеки ядял и пиел, колкото поиска, носел дрехи, 
каквито пожелае. В дженнетя всичко имало — и бял 
като памук хляб, и шекер на различни чешити, и 
грозде... Всичко! 

Щом е толкова хубаво в рая, чудех се аз, защо 
ходжата се бави, ами не иде там? 

Един ден, по време на урок, пак се бях „пренел“ 
в дженнетя. Купоните ми за хляб се бяха свьршили. 
Крачо, фурнаджията, на няколко пъти ми даде на 
„вересия“ по един пещеник, защото сме били от един 
край, но и неговите благодеяния се изчерпиха. А 
уйко отдавна не беше идвал, за да ме подхрани с 
тас сарми или чебур мляко. Стържеше ми по корема 
и не се усетих как впрях до „белия като памук 
хляб“, за който ми бе разказвал ходжата. В унеса 
може и да съм предъвкал, може и слюнки да ми са 
потекли, не помня, чух само химика Попов, като 
каза: 

-- Помачето да излезе на дъската! 

Накара ме да напиша някаква формула, която 
току-що бе обяснявал, но нали ме „нямаше“, „бях в 
дженнетя при белия хляб“, нищо не се появи на чер- 
ната дъска. Мъчих се, напъвах се, изпях наум и 
„Кулхювеллохю“, както беше ми казала майка, но 
пак -- нищо. 

— Шо не внимаваш? — рече Попов с характер- 
ния си акцент и ме върна на чина. 

Потънах от срам. Уж имах голямо желание да 
уча, а то какво... Прибрах се в квартирата ни жив, 
ни умрял и за пръв път пропуснах да се помоля на 
аллаха. От яд просто забравих. Сетих се чак надве- 
чер, но вече бе късно. (За кланянето има точно оп- 
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ределени часове и за всеки пропуск „се гори в джен- 
дема по хиляда години“). Започнах отново да ргз- 
съждавам върху „аллаховите работи“ и изведнъж 
се сепнах. Как няма да ме пипне Попов, като не е 
в мене муската, която майка ми бе дала да ме пази 
от бели? Разтършувах се, намерих муската, захвьр: 
лена между тетрадките, завързах я под мишница и 
на следващия ден смело влязох в гимназията. 

Третия или четвъртия час имахме математика, 
която никога много не ме е въодушевявала, но сега 
бях сербез — муската бе под мишницата. Учителка- 
та говори, каквото говори, и не щеш ли, разтвори 
тефтера. 

— Моля... 1! 

Изстинах -- извика моето име. Тръгнах към чер: 
ната дъска с „Бисмиллях“ (аллах да благослови), 
пътьом изпях и ,Кулхювеллохю", стисках здраво и 
муската — сторих всичко необходимо, за да не ме 
срещне беля. Но изглежда иначе ми е било писано. 

-- Извадете корен квадратен от числото... 

Ха сега де! 

Математичката търпеливо ме изчака, дори се опи- 
та да ме подсети, но като видя, че от моя „корен 
квадратен“ нищо не излиза, отсече: 

-- Двойка, момче! 

Не беля, а беля и половина! На ученик какво по- 
лошо от това можеше да се случи? Сега, щом мус- 
ката не ми помогна, защо ми е? Щях да я хвърля 
още в училището, но ме достраша, че ще я видят 
другите ученици и ще ми се смеят. Отидох си в квар- 
тирата и още от вратата засилих обшитото с вълнен 
парцал триъгълниче към огъня. Преди да го обхва- 
нат пламъците, реших все пак да разбера какво има 
в него. Порнах го и какво да видя - три надраска- 
ни книжни листчета, също сгънати на триъгълници, 
а между тях няколко крюха сол, две-три скилидки 
чесън и снопче обгорени косми. Можеха ли тия бо- 
клуци да ме пазят от беля, още повече от двойки? 
Метнах ги в огъня и седнах да решавам задачи. Тоя 
ден пропуснах не само обедната молитва, но и ве- 
черните. i 
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Оттогава все по-радко допирах челото до пода, 
все по-рядко се молех на аллаха. Но страхьт от него 
бе останал нейде дълбоко в подсъзнанието и често, 
особено в началото на моите молитвени пропуски, 
сънувах джендема с врящите казани и с четириде- 
сетглавите змии. 

Към края на втория срок, няколко дни преди Ве- 
ликден, в гимназията се появи голям афиш: „Има 
ли господ?“ Канеха се всички ученици на сказка. Не 
беше задължително, но отидох и аз. И какво се ока- 
за? Почти всичко, за което беше ми говорил ходжа- 
та, го е имало и в християнството. Според поповете 
първите хора били създадени от бога и те се нари- 
чали Адам и Ева. Същата история имаше и в мо- 
хамеданството, само че с преиначени имена -- вмес- 
то Адам нашите казваха Адем, вместо Ева -- Хава. 
И християните плашели с ада, на който ние викахме 
джендем, и на тях обещавали блаженство на „дру- 
гия“ свят, ако спазват попските проповеди. Лекторът, 
един от учителите, надълго и нашироко обясни как 
се е появил животът на земята, как е създаден чове- 
кът, доказа, че в тая работа никаква заслуга няма 
господ, защото той по начало не съществува. 

Слушах и сравнявах с нашата, мохамеданската 

религия. Макар лекторът нищо да не споменаваше 
за нея, това, което разказваше за поповете, напълно 
важеше и за ходжите. Спомнях си как нашите хо- 
джи в село увсряваха, че колкото по на голяма мъ- 
ка е човек на тоя свят, толкова по-хубаво го чака 
на „другия“. А те самите никога с тежка работа не 
се хващаха, все гледаха да са на сянка, да си угаж- 
дат. Дойдеха ли байрямите, те събираха почти всич- 
ки кифарете и зекяти, пълнеха торби и кесии. 

Свърши сказката. В изказванията един от уче- 

ниците започна да твърди, че не е вярно, че нямало 
господ. Баба му, когато той бил болен като малък, 
лично виждала Света Богородица -- явила й се на- 
Сън и предсказала, че ще оздравее. Другите се из- 
смяха и ученикът си седна засрамен на чина. 

Олекча ми. Щом няма господ, няма и аллах. Ве: 
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че съвсем изоставих кланянето и като че ли и уро- 
ците по-леко започнах да запомням. 

Върнех ли се някоя неделя в село, майка най- 
напред ме посрещаше с думите: 

-- Кланяш ли се? Правиш ли измет на аллаха? 

Не исках да я огорчавам. Отговарях й, разбира 
се, че се кланям. И за да я уверя, от време на време 
просвах пред себе си овчата кожа, кляках над нея, 
коленичех, мърдах си устните, уж че се моля, а си 
мислех за съвсем земни неща. 

- Ха тъй, майчин! -- одобряваше майка. - Кой- 
то се кланя, нему и учението ще върви... 

Но през лятната ваканция моят „ходжалък“ из- 
лезе наяве. 

Рамазан се случи през най-горещия месец - юли, 
и в най-усилената работа, когато трябваше да се 
прибира сеното. Посред нощ будеха и мене да хапна 
и пийна „каквото аллах е дал“, за да мога да издър- 
жа без храна и вода до следващата вечер. Сутрин 
обаче, преди да тръгна за ливадите, скришом си взе- 
мах по едно парче царевичен хляб и там, на къра, 
сладко-сладко го изяждах с череши. На излизане от 
дома майка не пропущаше да ме зарече при плакне- 
не на устата да внимавам да не глътна вода, защото 
една капка разваляла целия рамазан. Тъй бе по 
корана: пресъхнат ли ти устата, можеш да ги изплак- 
неш, но нито капка не бива да поемеш навътре. А 
аз не само капки поемах, но се и напивах хубаво със 
студена водица. 

Един ден докарах сено, майка дойде в плевнята 
да ми помогне да разтоварим мулето и изведнъж се 
втрещи: 

-- Какво е това по устата ти? Ял си череши? 
В бързината бях пропуснал да се избърша. 
-- Ядох! -- признах. 

-- Развалил си рамазана? 

— Не съм го и започвал — казах открито. 
— Ами ти тогава се и не кланяш? 

-- И това е вярно! 


— Вааай! — извика майка ужасена и започна да 
си скубе косата. - Защо те проводихме в това пус- 
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то училище? То те изметна, то те вкара в грех... 

Съжалявах я, но нямаше как. Рано или късно до 
тая развръзка трябваше да се дойде. 

Щом бях влязъл в гимназията, прощаването с ал- 
лаха бе неизбежно. За две истини в една душа място 
няма. 

Още дълго майка се опитваше да ме вразуми, но 
щом разбра, че няма да може да ме надвие, рече: 

-- Каквото трябваше от мене, сторих го! Оттук 
нататък твой да си е грехът. 

Приех. Това да ми е „грехът“. 


Набрани въздишки 


Сестра ми вече е жена на години, внуци седят 
на скута й, в живота си е имала теглилки и горчил- 
ки, но никога с лошо не е споменавала родителите 
ни. За едничко не може да прости на майка -- заде- 
то на времето не я пусна да иде да учи. Тая болка 
се е вдълбала в душата й, не минава ден да не я 
превърне в тежка въздишка. 

— Мъничко още да бях поучила...! 

... Раздали бяха свидетелствата. Тези, които за- 
вършваха четвърто отделение, завинаги се разделяха 
с училището. Тъй бе в село. И всеки по своему из- 
живяваше прощаването с чиновете, с учебниците и 
тетрадките. Но повечето се радваха. Какво има в 
свидетелството -- тройчици или четворчици, - не бе 
толкова важно. Важното бе да пише в него, че си 
завършил четвъртото отделение. Имаш ли тоя доку- 
мент, никой не те закача повече за учение — нама 
червени известия, няма глоби. 

Сестра ми си дойде плачещим у дома. Метна 
свитото на масурче свидетелство върху стария чере- 
шов сандък и се схлупи на потона. Плитчиците й — 
петнайсет или двайсет, на толкова плетяха момиче- 
тата -- заиграха като змийчета. 

— Оти плачеш, мари? — наобиколиха я майка, 
нанка и Червенковица, която случайно бе у нас. 
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- Оти ми е бално (мъчно) за училището! -- из- 
Хлипа сестра ми. 

— Будала дете! — укориха я жените. — За какво 
е намерила да плаче! 

И никой не погледна свидетелството й. То и да бя- 
ха го погледнали, нямаше да разберат какво пише 
в него, но поне да бяха попитали. А те - нищо! Раз- 
гърнах масурчего само аз и с мъничко завист го 
разгледах - от горе до долу бяха наредени все шес- 
тици. Вечерта и уйко поиска да го види, каза едно 
„Бравос!“ и легна да спи. 


Това беше в неделя. В понеделник сутринта по- 
чука на външната врата учителят Стефан Попчакъ- 
ров. Нанка беше го видяла още когато идел отсре- 
ща през Ахреновската махала, та рече: 

— За какво ли се е задал пак Попчакьр? — и са- 
ма си отговори: - Не ще да е за хубаво. 

Не само тя и други в седо, особено от по-стари- 
те, ненавиждаха учителя. Никому нищо лошо не бе 
сторил, а под път и над път го кълняха: „Чумата 
дано го крати (свьрши)!" 

Уйко излезе на двора, покани учителя да влезе 
вътре, в одаята, но той отказа: 


- Нямам време, бързам. 
- Е, кажи тогава да чуем. 


- Ида за момичето - започна учителят. - За 
него и друг път сме приказвали: грехота е такова 
умно дете да се остави с четвърто отделение. Дай 
да го пратим есента в Пловдив в пансиона за сира- 
ци. Там ако ви се види далече, и в Арда на първо 
време можем да го уредим. Аз ще помогна да го на- 
станим нейде безплатно да учи. 

- Хубаво, даскале - каза уйко, който в тия ра- 
боти бе съсетен човек, - ама само от мене се не 
пига. Вярно, момичето е без баща, сирак е, но то 
си има майка. Тя каквото каже... 

- Йе съм го казала - обади се майка иззад пар- 
маклъците, откъдето бе слушала разговора. - Мене 
даскалка ми не трябва! 


Тапп!.сот 


-- Момичето и лекарка, и инженерка може да 
стане -- вдигна глава учителят към препреченото с 
железа прозорче. 


— Каквото е трябвало, станало е! — сечеше май- 
ка, без да показва лицето си. 
— Поне я пуснете прогимназия да изкара! — мо- 


леше учителят. 

-- Нейното учение беше дотука! 

Сестра ми също бе слушала разправилта, но 
тя не се обади. Пък и нямаше кой нея да пита иска 
ли или не иска да отиде да учи. Видях я, като при- 
бяга към градинката до къщата с кипнали очи. Пла- 
кала бе и може би пак отиваше да плаче. 

До есента учителят Стефан Попчакъров идва У 
дома още няколко пъти. Дето се вика, „на главата 
се поби“ да убеди майка, че нищо лошо няма в уче- 
нието, че за всички ни ще е добре, ако има в село 
един човек по-учен, но тя се не даваше. 

— Дотука бе нейното учение — казах. 

В тоя инат майка не бе сама. Зад нея бяха нан- 
ка и другите роднини, комшийките, ходжата от дол- 
ната махала, имамьт, кажи-речи цялото село. Кой 
къде я срещнеше, с акъл я изпращаше. 

— Гледай да те не измами Попчакър! Тръгне ли 
момичето по училища, ще изгори. Покрай него ще 
изгорим и ние — като ден днешен помня думите на 
Даракчията. 

А учителят бе самичък. Той търсеше подкрепата 
на уйко, но и той човекът не знаеше какво да пра- 
ви. Да е момче, лесна работа, а то женско дете! 

Уйко ни най-малко не се съмняваше в ползата от 
учение за момчета, но дали трябва на „женско дете, 
и той не бе много сигурен. Все пак веднъж се опи- 
та да придума майка: 

- Пък да го пратим най-сетне! Ако видим, че 
не върви на хубаво, ще си го върнем. 

-- Ти, ако искаш да ни разпъдиш, кажи! — сопна 
се като никога майка. 

Намекът беше много страшен. След смъртта на 
баща ми майка, сестрата и аз се прибрахме при 
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уйко. Той се грижеше за нас като за родни и това, 
което му подхвърли майка, бе предостатъчно, за да 
го накара да млъкне. 

Повече уйко не продума за учение на сестра ми. 


И тя сякаш се примири. Плачът постепенно се 
превърна в протяжни мелодии, каквито са повечето 
родопски песни. Гласът й наистина бе още детски, 
но се усещаше, че зад него напира дарба. Сестра ми 
пееше и у дома, когато шеташе, и в лехите, когато 
береше тютюн. Пееше сутрин и вечер. Уйко, който 
сам бе голям песнопоец, оставяше си работата, за 
да я послуша. А приберехме ли се всички край ог- 
нището, двамата сядаха един до друг и до среднощ 
нижеха песен след песен. Една не свършили, започ- 
ваха друга. Ала най им идеше на глас: 


Разбегала се е влашката земя, 
влашката земя, богданската. 
Кой долу ходи, кой горе бега 

от лоши турци, страшни еничери, 
стари сечеха, млади робеха, 
млади девойки отбор зимаха... 


На дванайсет години човек си е дете, но нашите 
сметнаха, че сестрата вече е станала жена и я забу- 
лиха. На следващата година разбрах къде ще я женят. 
В сьседното село, откъдето бе коренът на майка, имах- 
ме роднини, с които нашите години наред се бяха 
влачили по съдилища за някакъв наследствен имот. 
Сестрата оправи спора. На седемнайсет години я от- 
ведоха невеста у роднините. 5 

Оттогава не сьм я чул да пее... 


„Пак затананиква, когато приспива внуците, мо 
това не е песен. Не в и плач. То е по-скоро набра- 
ни въздишки ... : 


іпі.сот 


ра пи Ка 


Какъв съм? 


Не вярвах ни в аллаха, ни в господа, по българ- 
ски и история уж бях от най-добрите ученици, а да 
ме попиташе някой българин ли съм или турчин, ня- 
маше да мога да му кажа. 

В именниците, бележниците и другите документи 
пишех „българин“, в душата си обаче не знаех ка- 
къв съм. Там бе хаос. 

От малък ми бе втълпено, че ние, помаците, сме 
нещо различно от българите - и истински турци не 
сме, но щом вярата ни е „турска“... Всичко това 
се подклаждаше с разкази за султани и паши, за 
подвизи и победи над гяури, Моето детско въобра- 
жение се възпламеняваше и аз, естествено, бях на 
страната на „победителите“. С тях лягах, с тях 
ставах. 

И всичко щеше да бъде много просто, ако не бе... 
училището. От него, както казваше и майка, дойде 
цялата „беда“. 

Минеше, не минеше ден и учителите пак започва- 
ха да говорят за Левски, за Ботев, за Каблешков и 
ред други обаятелни образи, които също ме въоду- 
шевяваха, но никак не се понасяха с „моите газии . 
Мъчех се да сместя в сърцето си и едните, и други- 
те, да ги спогодя, те обаче бяха непримирими. 

В прогимназията бе по-лесно. Там все още бях 
под непосредственото влияние на близките си и сму- 
теціе ли ме нещо, кажех го на тях. 

"-- Ти много недей да слушаш каурете! — съвет- 
ваха ме старите. 

Но сега аз имах претенции за самостоятелност, за 
известни знания и сам трябваше да отговарям за 
себе си. 

Какъв съм? - Все по-често се впиваше в мозъка 
ми този въпрос. 

— Щом вярата ни е турска, турци сме и ние — 
казваха близките. 

Но аз вече не бях мохамеданин. 

Пък и има ли въобще „турска“ вяра? 
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Египтяните, сирийците, персийците и десетките 
още с мохамеданска религия народи и те ли са тур- 
ци? Гьрците сьщо са християни, но защо те не се 
наричат бьлгари? 

Народност и религия са съвсем различни неща — 
твърдяха учителите -- и аз нямах никакво основание 
да не им вярвам, защото те го доказваха с факти. 

Какво в мене бе турско? Говорех български, на 
тоя език бе ме учил не друг, а майка. В България 
бях родеп, в България живеех, с нищо не се отли- 
чавах от другите българи... 

А името? -- пресичаше ме глас отвътре. 

Името ми наистина бе чуждо -- турско ли, араб- 
ско ли, и аз не знаех какво е, но не бе българско. 
Турско-арабски бяха и имената на баща ми, на дядо 
ми и прадядо ми. 

В учебника по българска история се споменава- 
ше с няколко реда, че по време на турското робство 
част от българите са били насила помохамеданчени, 
наложени им са били чужди имена. Но само това мо- 
жеше ли да даде отговор на моя голям въпрос? Мо- 
жеше ли с няколко реда, с няколко думи да се раз- 
руши онова, което бе наслоявано в душата ми с 
години? 

Пък по онова време като че ли и никой не си по- 
ставяше такава задача. Важното бе да учиш, а как 
ще се чувствуваш -- твоя си е работа. 


Но на самия мене ми беше криво. Другите учени- 
ци тръпнеха от възбуда, когато запееха „Питат ли 
ме де зората...“ или „Мила родино...“, а аз? Аз 
скърцах със зъби и проклинах себе си, загдето не 
мога да определя какъв съм. 

„Тъй и излязох от гимназията — раздвоен. 

През есента на 1948 година бях назначен учител 
в родното си село. Децата ме гледаха с ококорени, 
жадни очички. В гимназията мене никой не ме пита- 
ше какъв съм, но аз на тях трябваше да кажа как- 
ви са. Ала как, когато самият аз не бях убеден? 


И тогава най-неочаквано ми помогна майка. 
Не помня по какъв повод бе, но една вечер тя 
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започна да изрежда имената на дядовци и пра- 
дядовци по нейна ллния — Мехмед, Исен, Ахмед... 

-- Сетне? 

-- Сетне, лягай да спиш! 

Но мене не ми се спеше. 

— А следващият прадядо как се е казвал? 

-- Стоьо! Да му опустее името... 

-- Защо бе, майко? 

-- Защото е бил болгарин, христиенин. 

Сепнах се: 


-- Истина ли е, това? 
— Истина е, как да не е истина. Защо на голя- 


мата ливада под Буково викат Стоьовото? Негова с 
била. 

-- Ами то и тука, в Сивино, има места Мирчево, 
Данчево, Черквата. И тука ли са били българи? 

-- Че и тука! Чекай да ти кажа какво съм чу- 
вала от старите: когато турците налетели на Текир 
(тъй бе старото име на село), довели и един бош- 
нак. Спрели долу под Червенковската махала, край 
реката, сбрали селенете, че та изправили пред тях 
бошнака. „Ще кажеш ли, бре гявур, ля и ляхе илле- 
лох (признавам аллаха)?“ - попитал го емирът, кой- 
то водил турците. „Не!“ — рекъл бошнакът. „Сечи- 
те!" -- наредил емирьт и турците триннали глава- 
та на бошнака. Cerne емирът казал на нашенци: 
„Видехте ли какво стана? Ако и вие до една неделя 
не се отречете от гявурлука, и вам чека същото.“ 
Оттогава е и името на това место — Бошнаковото. 

Случайно или не майка ми бе подала една ниш- 
чица, на която трябваше да се намери краят. 

Сутрин се занимавах с учениците, след обед и ве- 
чер се мъчех да ограмотявам майките и бащите им. 
Останеше ли малко свободно време, сядах по пейки- 
те при старците или ги търсех по домовете. А те бя- 
ха сладкодумни - да ти е драго да ги слушаш! С 
вдъхновение разказваха за гурбетчийски патила, за 
войни и размирни събития. Само за помохамеданч- 
ванията, за ония „разделни“ времена, не обичаха Да 
говорят. Стигнехме ли до такъв разговор, приказки- 


те се пресичаха. 
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-- Вярно ли е, мижо Емин, че нашето село се поя- 
вило от Смилян? -- попитах един ден стария Асан- 
ефендиев, който беше дошъл да се стопли в учител- 
ската стая. а 

— Верно е. По нашите места най-напред е имало 
смиленски кьшли... 

И започна да разказва. 

Стопаните на къшлите лете прииждали с добитък, 
а зиме си стояли долу, в Смилян. Добре, но по едно 
време нещо „ройнало“ смилянци и тогава мнозина от 
тях са се „сипнали“ тука с жени и деца и вече на- 
зад не са се върнали. 

- Тъй се е захванало нашето село. 

— Кое време ще да е било това, мижо Емин? — 
продължавах да любопитствувам. 

- Не ще да е йеце (много) отколе. Защото като 
правя сметка по нашата къща, нея първо са угради- 
ли в село, най-много да има триста години... 

— Ами какво ли ще да е ройнало смилянци? 

Но старецът някак набързо приключи разговора 
с думите: 

- Че откъде да знам йе (аз)! — и тръгна към 
джамията. 

На този въпрос намерих отговор в „Исторически 
бележник“, писан от светогорски монаси, които по 
онова време обслужвали Кръстогорието (Средните 
Родопи). 

„В царуването на Мохамед IV — се спомена- 

7 ва в него — през месец юли 1661 (по-точно 1669) 

година, когато стана страшното и с насилие помо- 

хамеданчване на българите в областта около Смо- 
лян (така се е казвало по онова време село Смилян, 
най-старото славянско селище в този край и цен- 
тър на епископия), турците направиха много пако: 
сти. От жителите едни помохамбданчиха, други из- 
биха, а трети избягаха из горите...“ 

Не ще и съмпение, че между избягалите „из го- 
рите“ са били и нашите прадядовци. В стремежа си 
да се спасят от османлиите те са се „сипнали“, 
както казваше мижо Емин, по местата па днешно 
Сивино и така са сложили началото му. По същото 
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време са се появили и други селца и махалчинки на- 
около -- Елево, Горово, Липец... 

Че пьрвите заселници на Сивино са дошли тук с 
българските си имена - и в това нямаше никакво 
съмнение. Имената на местностите Мирчево, Данче- 
во и други, за които ме подсети майка, красноречи- 
во говореха. 

А Емирцко? 

Това е една широка поляна над село, между Ма- 
лък и Голям Ком. Край нея една сутрин се бяхме 
сгушили с деветдесетгодишния Гановски, с когото 
ни свързваше ловджийската „краста“. Чакахме, 
чакахме — заек не излезе, доскуча ми и за да се 
найдем на дума, попитах го: 

— Мижо, защо ли казват на това място Емир- 
цко? 

-- Тук е бил кондисал (отседнал) емирът... 

— Кой емир бе, мижо? 

- Кой? Турският, дето е бастисал селото и ни 
е вкарал в дин-исляма (правата вяра). 

Онова, което майка бе подхванала, Гановският 
старец го довършваше. 

— Нашите требва доста да са се инатили, та са 
си изпатили. Видиш ли отсреща усойката. Патилац- 
ко И викат. Там е станало, каквото е станало... 

Лека-полека възелът се разплиташе. Неусетно, 
без да съзнават, старците бистреха душата ми. Раз- 
бира се, прочитах нещо и в книгите, но то бе някак 
сухо, далечно, общо. А това, което старците разказ- 
ваха, бе живо, близко, осезаемо. 

В село вече отдавна се знаеше, че нито се кланям, 
нито рамазан карам, та като че ли бяха посвикнали 
с този мой „грях“ „Негова си работа! - чувах да 
казват. - Всяка овчица за ножица!“ Каъ 

Ала фанатиците не можеха да ми простят, дето 
сега разпитвах старците за отколешни работи и ва- 
дех на показ такива неща. 

— Ти, даскале - казва, — защо ровиш старци- 
те? — засече ме насаме един от тях. - Нямаш ли 
друга работа, ами си седнал да се занимаваш с из- 


куфели старци? 
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Би не би някой ден и една сутрин по време на 
урок влезе в класната стая друг от фанатиците. 
Представи се от името на ОФ комитет, на който бе- 
ше член. Било му дадено поръчение, както каза той, 
да провери как уча децата. На тоя същия „ревизор“ 
вечер държах ръката, за да свикне правилно да ри- 
сува ченгелчетата и бастунчетата, но сега той бе до- 
шъл мене да ревизира. Слуша, каквото слуша, на- 
края на часа ми дале „указания“: 

- Виж какво, даскале! От тебе се иска да нау- 
чиш децата да пишат и сметки да правят. С излиш- 
ни приказки няма да им бъркаш акъла! 

Не сметнах за необходимо дори да му възразя. 

Но един ден Тахир Делисалихов открито ми рече: 

- Ти си станал от болгарете бетер (повече)! Ти 
ли се найде да разправяш на децата какви сме би- 
ли? — И изломоти: — Тебе, доде те не турчат още 
веднъж, няма да се оправиш! 

За последните думи можех само да му благода- 
ря. Той ме подсети за една закана, която нашенци 
често повтаряха, когато искаха да заплашат HAFO- 
го с нещо страшно. 

„Тебе, доде те не турчат още веднъж...“ — тия 
думици, дошли от вековете, недвусмислено свидетел- 
ствуваха за преживяната трагедия... 


Има ли значение името? 


Учителствувах, служих войник, пак учителству- 
вах и не щеш ли, през есента на 1953 година се ви- 
дях студент по журналистика в Софийския универ- 
ситет. 

“ Голямо чудо! — ще кажат някои с право. — В 
тия години желание само да имаш да учиш. Само 
като разбереха просветните органи, че си от Годопи- 
те, и особено из средите на българите мохамедани, 
вратите ти отваряха на драго сърце и в гимназия, и 
в техникуми, и в университети. 

Тъй беше. 
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Да, но за мене десетметровите порти на ,Кли- 
мент Охридоки" се оказаха теснички. 

През лятото четох, явих се на кандидат-студент- 
ски изпити, ала онази благословена картичка с над- 
пис „Приет сте! Явете зе да се запишете!“ не дойде. 

Не изтраях. Отидох лично в София да проверя 
какво става. Чиновничката в Университета намери 
документите ми и любезно рече: „Изпита сте издър- 
жали“. 

Тогава? 

„Сигурно има нещо в характеристиката ви“. 

Какво можеше да има в моята характеристика? 

Родителите ми никога не бяха се занимавали с 
политика. Баща ми бе умрял от туберкулоза 
34 година, майка бе неграмотна. Вуйчо на време- 
то е бил сравнително заможен, но нищо лошо не 
беше извършил. До Девети септември аз, дето се 
вика, още не можех да си обърша сополите. Вярпо, 
сетне в гимназията известно време се ,люлях" насам- 
натам, но накрая „стъпих на краката си“ и завърших 
като секретар на ученическия комитет на Комсомола. 

Върнах се в Смолян, за да изясня случая в око- 
лийския комитет на партията. Оттам казаха: „Ние 
нищо не знаем, сведенията са даден от твоето се- 
ло и общината“, 

Отидох в Арда, в общината. Там налетях на Ba- 
сил Вълчев. 

- Защо - викам, — бе Василе, сте ми дали Tå- 
кава характеристика? 

- Защото — казва — ти не се занимаваш с 06- 
щественополезен труд! Е 

зе Учитслството не е ли общественополезен труд? 

— Не — вика, — то е служба! А ти — казва, — 
вместо да участвуваш в трудодни, си губеше времето 
в приказки със старци и проучване на евелзаман- 
ски (отколешни) лакардии. 

Картинката се проясняваше. 

Онова, за което ме коряха фанатиците в село, 
ебщинският чиновник го повтори. 
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С ракийка ли бе писана характеристиката ми или 
с парици „подквасена“ -- не зная, но бяха я дока- 
рали: 

„Не се занимава с общественополезен труд!“ 

За ония още смутни времетна това стигаше. 

Но и аз вече се бях поококорил, та нямах намере- 
ние лесно да се предам. 

Отидох пак в Смолян, в околийския комитет на 
партията. Явих се този път лично при първия сек- 
ретар Ангел Каишев. Говорихме, каквото говорихме, 
накрая той ме посъветва: 

-- Слушай - казва, - ти тука скоро няма да се 
оправиш, ами бягай в София, в Централния комитет! 

...-- Това момче е българомоха меданче от Pono- 
пите, иска да се оплаче по някакъв въпрос -- въведо- 
ха ме при някакъв отговорен човек в Централния 
комитет, на когото за съжаление и името не раз- 
брах, та да го споменавам с добро. 

— Само че не съм вече мохамеданин — поправих 
човека, който ме представи. 

-- Така ли? -- засмя се другарят и седна на ка- 
напето до мене. -- Ами в какво тогава вярвате? 

— Има в какво да се вярва... - смутено отго- 
ворих. і 
-- Хубаво! А сега кажете каква ви е болката! 

Разказах му всичко, което ме тревожеше, „от иг- 
ла до конец“. 

И докато още говорех, той стана от канапето, 
вдигна слушалката на телефона и съобщи някъде 
името ми. „Вижте там, да приемат момчето.“ 

Мене ми светна пред очите, но той сгърчи вежди: 

— Вашият въпрос ще се уреди. Една птичка оба- 
че пролет не прави. Ние искаме всички младежи и 
девоики да учат, а с вашите горе срещаме големи 
трудности. Родителите ли пречат, какво ли, но мал- 
ко деца продължават да учат. Вие, местните кадри, 
като се върнете, трябва много да помагате! 
Обещах. Но какво съм изпълнил, това вече аз 


не мога да кажа. 
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Седях на студентоката скамейка, а се усещах на 
„седмото небе“. За другите влизането в Университе- 
та може да не бе нещо особено, но за мене — 
дошъл от „дъното“ на Родопите, чиито родитеди с 
палец се бяха подписвали, бе много. 

Но сега пък друг проблем. 

Години се бях мъчил в себе си, дорде се съсетя, 
че съм българин, а тук по-голяма част от колегите ме 
смятаха за турчин. 

Припомнях им кратките пасажи от историята за 
помохамеданчването, разказвах им предания и ле- 
генди, дори и старинни родопски песни се опитвах 
да им пея, въпреки че не умеех да пея, какво ли 
не правех да ги убедя, че съм българин, но те си 
знаеха своето: „Щом името ти е турско -- турчин 
си!“ 

- Ама ти защо се обиждаш? - веднъж започна 
да ме успокоява Лидка. — И турците са хора! 

- Разбира се, че и те са хора. Но защо трябва 
да съм турчин, когато не съм? 

- Ама то и по езика ти личи. Виж - казва - 
как говориш малко завалено. 

И наистина от родопския диалект все не можех 
да се освободя, колкото и да се стараех да говоря 
литературно. Но това значеше ли, че съм чужденец? 

Наложи се да търся съдействието на един от 
асистентите по езикознание. 

— Моля Ви — казвам, — другарю асистент, обяс- 
нете на моите колеги, че родопският диалект е част 
от българския език, защото те на мене като че ди не 
вярват. 

- Ха, и таз хубава! Добре - ще им обясия, но 
ти първо разкажи нещо, ама точно така, както го- 
ворят във вашето село. 

Приказка ли, легенда ли — не помня какво раз- 
казах, но след като свърших, асистентът рече: 

— Започнахме на шега, колеги, сега ще ви ка- 
жа нещо серпозно: това е най-богатият български 
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диалект на старинни, славянобългарски езикови 
форми. 

Няма да скрия -- почувствувах се горд. 

Пет години неусетно минаха - студентските го- 
дини бързо минават, само изпигните сесии са пре- 
калено „дълги“ -- но, струва ми се, с някои от коле- 
гите се разделихме, без да мога да ги убедя, че и аз 
като тях съм българин. 

И то само заради пустото чуждо име. 

Дотогава все мислех, че името няма значение — 
важното е какъв ще се чувствуваш. 

Животът обаче ден след ден започна да ме оп- 
ровергава. 


Влезех в хотел, попълнех адресна карта, в гра- 
фата „народност“ с чиста съвест пишех „българин“, 
но чиновниците се вторачеха в името и ме запънеха: 
„Че какъв българин сте вие?“ 


Стане нужда да попълня някакъв формуляр в 
учреждение -- пак същото. 

Брех, да му се не види и името! Дамга! Знаете 
ли какво е дамга? Катранен знак, който лепят на 
овцете, за да ги разпознават кои чии са. 


Че какво ти пречеше да го смениш? - ще рече 
някой. Лесно е да се даде съвет другиму. Но кой зна- 
еше какво е мене в душата? Ще го сменя - викам 
си, - но кой ще ме разбере, че съм го сторил по 
вътрешно убеждение, а не заради някакъв интерес. 
Мислех най-вече за нашите горе, пък и за чиновни- 
ците от общината, които веднъж бяха ме заклейми- 
ли - „не се занимава с общественополезен труд“. 
Оставаше сега да ме изкарат и „угодник“. 

Кому обаче трябваше да угаждам? Още преди 
да се дипломирам, хората ме бяха приели на рабо- 
та в една софийска редакция. Там никой не ми за- 
даваше въпроса защо името ми не е българско. От 
мене се искаше да ходя, да гледам, да разпитвам, 
да пиша. Пишех, но нали трябваше и да се подпис- 
вам. Добро или нескопосано, написаното оставаше 
„черно на бяло“ и един ден това нямаше ли да по- 
падне пред очите на децата ми, които рано или къс- 
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но щяха да се появят. Нямаше ли и те да ме питат 
какьв сьм, та с такова чуждо име сьм се подписвал? 

Не! Достятьчно бях се тормозил аз, та да пре- 
метна това бреме и вьрху децата си. Ако не за дру- 
го, то заради тях, заради поколенията трябваше 
най-сетне да се отьрва от този чужд белег. 

И твърдо решен да го сторя, занесох писмена 
молба в районния съвет, където бях зачислен като 
жител. 

-- На какво основание искате да си смените име- 
то? -- попита ме служителката от регистратурата. 

Захванах се и на нея да й обясня кое как е било, 
че съм българин и българско име искам да нося, но 
тя ме пресече: 

-- Това мене не ме интересува! Посочете ми по 
коя наредба и точно по коя точка имате право да си 
смените името. 

Аз не можех да й посоча никаква наредба и оти- 
дох при председателя на съвета. Случи се разбран 
човек и въпросът се уреди, както аз желаех. 

Върнах се в редакцията и още от вратата се по- 
хвалих: 

— От днес имам ново име: Владимир Арденски. 

-- Браво! - зарадваха се колегите. - Твоята по- 
стъпка ще послужи за пример и на други. 

Бравото си е браво, ала и навикът си е навик — 
колегите продължаваха да ме назовават на старото 
име. 

Колкото и да беше неделикатно, трябваше да ги 
помоля да се обръщат към мене с името, което сам 
аз си бях избрал. Но от време на време пак се за- 
бравяха и ми напомняха за „дамгата“. 

Добре че се преместих в друга редакция, та там 
никой не ме знаеше иначе освен Владимир. 
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Горчива истина 


С момичетата всичко вьрвеше много добре дото- 
гава, докато не научеха, че съм „помак“. Тая думич- 
ка сякаш съсирваше крьвчицата им. Разбира се, и 
аз вече не бях вчерашен -- отдавна бях минал двай- 
сетте, та станеше ли дума за името ми (още бях със 
старото), тактично го премълчавах или си измислях 
друго, което да не ме издава. Но все се намираше 
някой, който да подшушне на момичето: „Ти знаеш 
ли какъв е твоят приятел? Помак!“ Стигаше толкова. 
И мечти, и клетви отиваха по дяволите. 

На една севернячка, студентка втори курс -- не 
знам защо, -- самичък казах истината. 

— Че какво от това — рече тя, - нали и помани- 
те са като всички други българи. 

Вместо тя да се изненада, смутих се аз. За пръв 
път българка не ме делеше от себе си, не се плаше- 
ше от прозвището, което ми бяха лепнали вековете. 
И може би тъкмо това бе причината да не се раз- 
минем. Тя от Преславско, аз от Родопите, срещнах- 
ме се нейде по средата на България и след триго- 
дишна дружба твърдо решихме, че ще правим се- 
мейство. 

И го сторихме. 

Майка, която вече бе дошла в София, не можа 
да възрази с нищо. Студентката предварително я бе 
обезоръжила. Често сварвах в квартирата двете да 
си приказват, като че ли бяха открай време близки. 

Нейните родители обаче мен не познаваха. Дочу- 
ли бяха, че дъщеря им дружи с някакво момче от 
Родопите, но „най-страшното“ не знаеха. Разбраха 
го, когато им съобщихме, че сме сключили граждан- 
ски брак. 


Не очаквахме благословия, но и не очаквахме, че 
нашага тъй човешка стъпка ще предизвика такъв 
ужас. 

На следващия ден съпругата получи телеграма от 
своя приятелка в село: „Баща ти и майка ти тръг- 
наха за София“. 
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Разшифровани, тези думи означаваха: „Тревога! 
Вземайте мерки!“ 

Какви мерки да вземем, освен да ги посрещнем 
като хора, каго близки? Е 

Отидохме на гарата, но тя не посмя да се прибли- 
жи към родителите си. 

-- Ето ги! - посочи ми ги отдалече и се дръпна 
назад. -- Аз ще чакам удома... 

Нямаше как, младоженец бях, трябваше да пока- 
жа кураж. Оправих възела на връзката си, без да 
има нужда, и смело пристъпих към гостите. 

- Ти ли изгори дъщеря ми? -- впьна в мене за- 
червени от безсъние очи мъж на средна възраст. 

-- Че защо да съм я изгорил? + опитах се да се 
усмихна. 

— Къде е тя? — изостриха се още повече чертите 
на скулестото му лице. 

-- У дома -- казах. 

-- Води! - рече бащата и повече дума не отрони. 

Едва по средата на пътя уплашена, пребледняла, 
с отмалял глас приплака майката: 

— Не можа ли да си намериш момиче от твоята 
народност, ами съсипа нашето? 

Съжалих я. Женицата толкова дълбоко бе убе- 
дена в заблудата си, че съвсем безсмислено бе да й 
възразявам на улицата. 

В къщи екна плач, брукнаха сълзи, да речеш, че 
човек е умрял. Едно време мойта майка тъй стенеше, 
когато отивах в гимназията да уча. Но тогава само 
майка плачеше, а сега два женски гласа едновре- 
менно пищяха. 

— Ще си те вземем! 

-- Никъде няма да ходя! 

-- Затуй ли те учихме, един турчин да те излъже. 

-- Той нее турчин! 

-- Ами какъв? 

-- Каквато си ти, каквато съм аз, какъвто е тат- 
ко... Българин! 

-- Българин, пък в турско име! - сопна се баща- 
та, който дотогава само сумтеше. - В нашия край 
турците са с такива имена. 
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Дошло бе време и аз да се ameca. Не бе редно 
зет още от пьрвия ден да спорис тьста си, но сега 
се налагаше. 

— Какво — казах — съм виновен аз, че някога 
турците насила са принудили моите деди да прие- 
мат техните имена и вяра? Дали вие ме признавате 
за българин или не, в крайна сметка ваша си рабо- 
та, но аз съм си българин, и то не по-лош от вас! 

Сетне разбрах, че съм прекалил с тона. Но тъс- 
тът като че ли не се разсърди. Дори ми се стори, че 
лицето му мъничко просветна. Той нещо се замисли, 
а в това време бабата ме подхвана: 

-- Слушай - вика, - каквото било, било, няма 
да го правим на въпрос, но ако се съгласиш да те 
прекръстим в ей оная, голямата черква. Иначе ще 
си вземем дъщерята. 

Аз се сдържах, но булката прихна да се смее: 

- Че без поп човек не може ли да е българин?— 
рече тя. 

— А бе друго сие да е кръстен - сериозно отго- 
вори бабата, въпреки че самата тя, доколкото ми 
бе известно, отдавна беше престанала да ходи на 
черква. 

- Стига глупости! — смъмри я тъстът. — Дайте 
да пием по чашка! 

Чукнахме се. Ех, не тъй звънко, както на предва- 
рително благословена сватба, но все пак облаците 
се поразнесоха... 

След време, струва ми се, и бабата разбра, че 
макар и некръстен, не съм чак толкова лош бълга- 
рин. 
Не им се сърдя. От черен селски труд не им бе 
останало време да дълбаят в историята. Пък и твър- 
де далече бяха Родопите, за да имат някаква пред- 
става за трагедиите, които се бяха разигравали в 
моя роден край, за новото, което съзряваше там. И 
те като моята майка не можеха лесно да проумеяг, 
че „помак“ и турчин не е едно н също, че не рели- 
гията определя народността. На хора като тях за- 
блудите донякъде бяха простени. 

Но имаше други, минали през училища и универ- 
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ситети, които се кълняха в родолюбие, а не им сти- 
гаха сили да преодолеят умишлено създадената от 
поробителя верска бариера. Не една и две български 
сватби, плод на най-хубави чувства, се превръщаха 
в драми само заради това, че родителите на младо- 
женците бяха от различни верски групи. Бащи и май- 
ки с титли и звания спокойно приемаха бракове на 
дъщерите си с африканци, но тръпнеха пред мисъл- 
та, че могат да се сродят с потомци на помохамедан- 
чени българи. Помни се случаят, когато тъст от 
Пловдивско бе насочил пистолет срещу зет си — об- 
разован родопчанин, учител, за това, че неговият 
прадядо бе имал нещастието да бъде помохамедан- 
чен. 

Българин срещу българин! Страшно, но бе истина. 

Горчива истина, родена от заблуди и предразсъ- 
дьци. 

Ще попита читателят: още ли е тьй? 


Отговарям: за обща радост и в това отношение 
вече сме свои... 
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Нищо, че Сивино бе „на края на света“ - на три 
километра от гръцката граница. Нищо, че къщите му 
бяха стотина и сиромашията бе ожулила повечето 
от нашенци до кокал. Все пак бе село — деца се. 
раждаха, болни и старци умираха, млади се лъжеха 
и женеха -- и хората не оставаха без приказки. За 
друго ако нямаше за какво да говорят, ще подхванат 
някой клеп, че еди-кой си например намигнал на 
еди-коя си, ще го премятат от уста в уста, та дорде 
обходи всички махали. Но „Вътрешните“, селските 
новини като че ли повече допадаха на жените. 
Мъжете предпочитаха да се занимават с това, кое- 
то ставаше по „широкия“ свят. Един ще отиде на 
пазар в Устово, може нищо да не купи, но новина ще 
донесе. Друг ще се върне от гурбет, без пукната пара 
може да е, но ще каже нещо. Трети ще шавне на- 
долу, към маданските села, по-голям ходжа муска да 
му пише или да му даде акъл как се лекува „развит“ 
пъп и той „празен“ няма да си дойде, 

Вечер, събереха ли се мъжете пред джамията, 
първата им работа бе да се огледат кой си е дошъл 
и да го лопитат: „Нещо ново?“ ; 

А новини в първите години след Девети колкото 
щеш. 

Още не бе отшумяла случката с полковник Йо- 
нов, когото партизаните бяха надупчили посред бял 
ден в Чепеларе заради зверствата му, чу се, че в 
Устово властта намерила у някакъв търговец девет 
тона брашно укрито и всичкото го раздала на бед- 
ни. В Девин общински чиновник бил арестуван, за- 
щото вземал рушвет. Пък по София какво ставало, 
кажи му здраве! Комунистите изринали до един ста- 
рите министри, не стига това, ами ги изправили и на 
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съд пред народа. Да ги съдят — чунким от тяхната 
оправия някой е видял хубаво! Братът на царя бил 
ликвидиран - и нему майната му. Ала това, дето се 
дума, че земицата и жените щели да стават общи, 
ако е вярно — аллах да чува и да брани. 

- Кажи бе, Ахмед, кажи, какво ще излезе от тая 
работа? - объркани питаха селяните Хаджиеминев, 
който се смяташе за най-осведомен по „голямата“ 10- 
литика. 

Той единствен в село имаше радиоапарат. Купил 
го беше през 30-а година, когато германците плъз- 
наха из Европа и цената на дървения материал из- 
веднъж се покачи. Ахмед Хаджиеминев разполагаше 
с няколко хиляди декара борови гори и тогава ня- 
кои разправяха, че само от трупи и греди е прибрал 
пет милиончета. Истина ли бе това или пак селски 
клеп, не зная, но добре си спомням, че в онази го- 
дина за първи път в село, в Хаджиеминския конак, 
се чу радио, а ловджийското си куче Ахмед нарече 
„Хитлер“. 

По-любопитните махленци се навъртаха около 
тая „дяволска“ кутия, надаваха ухо, ала нищо не 
можеха да схванат. Хаджиеминев бе нагласил ра- 
диото на „Анкара“ и оттам кажи-речи не го измест- 
ваше. Той знаеше турски, той си го разбираше. Но 
което си е право, право е -- обясняваше и на други- 
те по нещо човекът. Германецът сега напирал там и 
там, руснакът няма да му се даде, ала за нас хубаво, 
ако дойде, от ингилизина ще дойде. Изпревари ли 
ги ингилизинът да заптиса Урумелли, да знаете, ще 
се отървеме и ние — нашият мемлекет в Турско ще 
да е. 

След навлизането на съветските войски в Бълга- 
рия Хаджиеминев загуби ищах да тълкува междуна- 
родното положение. Пропуши отново пигарите, за- 
твори се в конака и ако понякога излизаше, излиза- 
ше вечер, колкото да се откланя в джамията. Но 
нали за селяните той бе най-акъллията - където са 
парите, там еи акълът, - кой къде го срещне, пак 
ще го запъне; 
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- Кажи бе, Ахмед, накъде върви тая заплетена 
дюня? Какво думи радиото? 

-- Нищо не думи! Изтощила му се е батерията -- 
започна да ги реже агата. 

Ала една сутрин рано-рано изохка пред махленци: 

— Гориците! Ще ги национализират! Снощи Ch- 
общиха по радиото... 

— Вааййй! — припя му и Караасановото. 

- Ти пък за какво се вайкаш, бре будала! -- 
присмя му се уж на шега Османкин. - Моите и тво- 
ите скъсани потури на държавата не трябват. Ако 
вземе, ще вземе аговите гори. 

— Да, ама и ние хляб ядяхме от тия гори. Дру- 
гаде ако не найдехме работа, пак у Ахмете впирахме. 

Това бешс истина. В ония години трудно се нами- 
pawe работа. Къде ли не ходеха нашенци — и по 
Стамболово, и по Чепеларе, и чак до Асеновград сти- 
гаха. По цели месеци се губеха и накрая видиш, вър- 
нат се с по един чувал царевица и с по кило захар. 

И Хаджиеминев не даваше повече, ала в село си 
беше друго -- каквото и да е, вечер си у дома, при 
децата и жената, няма да се тресеш по плевни и 
ханища. Само че у Ахметя не знаеш кога и колко 
ще получиш. Сечеш трупи, дялаш греди, броиш над- 
ници и кубици, а като му речеш, дай да видим смет- 
ка, заусуква го: „Сега нямам пари! Като продам 
материала, тогава!“ Приплачеш му -- гладни деца 
те чакат, — той уж се смили, подхвърли ти някой лев 
като на просяк и Хайде -- откъдето си дошъл! Мис- 
лиш, че това е било аванс, а като дойде време да се 
тегли моливът, каже ти, че си в борч или нищо по- 
вече няма да вземаш. 


- Та ти какво разправяш, Караасаново, ние сме 


яли хляб от Хаджиеминевите гори? — продьлжава- 
ше, но вече сериозно Османкин. - Той, той яде на- 
шия хляб! 


Струпаните на бьрчинката махленци занемяха. 
Такива думи досега пред агата никой не бе изричал. 
Приказваха селяните това-онова за зулумлуците му, 
но направо в очите му да кажат - никога! 
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Хаджнеминев пребеля, сякаш дъх не му остана. 
Помълча, помълча, докато се съвземе, че като плам- 
на: 

— Ти чуваш ли се бе, голтак, какво думиш? Ко- 
га съм дошъл на твоята капия да чукам за хляб? 

-- Ти по чужди врати, Ахмед, не си чукал, защо- 
то не знаеш какво е немотия, ала това имане, дето 
го имаш, от нас го имаш! — обади се Брахомовото. — 
Ние, ако и да сме прости, помним кое как е било... 

— И ти ли бре, хайрсъз, си срещу мене — сопна 
се и нему Хаджиеминев. - Ти знаеш ли, че когато 
умря майка ти, грош нямахте, та с мои пари я по- 
гребахте? 

-- Вярно е, ала за тия твои пари ни отиде най- 
хубавата ливадка... 

И се развързаха и други езици. 

— То и бубайко ти даваше в турско време пари 
назаем, ала как? „Вземи - рече - две лири да сго- 
дите умрелото, да платите на имама, пък мене ще 
ги връщаш, когато имаш.“ Хубаво, ама мине, не 
мине месец и те притисне: „Парите!“ „Чакай бре, Ха- 
джи, още някой месец, сега съм зле!“, ала той си 
знае неговото - „Парите!“ И щеш, не щеш, харизаш 
му за две лири горицата или ливадката. Тъй е до- 
шло твоето имане, Ахмед! Бубайко ти ни започна, ти 
ни довърши. Виж на какво положение дойдохме — 
за кора хляб да се препъваме. 

-- Срам ако нямате, от аллаха страх нямате ли 
бре, сюртуци? Бива ли мюсюлмани за мюсюлманин 
тъй да думат? - сконфузи Хаджиеминев махленци 
и заситни позеленял от гняв към конака. 

-- Прав е чилякьт - рече Исуф Ахреновски, кой- 
то се смяташе за голям мюсюлманин. - Ние, мюсюл- 
маните, ако се не забраняме, на кавурите ли да се 
надяваме? 

-- Него ли да забраням, тая крива пиявица, дето 
суши дробовете на цяло село? - отпусна се още по- 
вече Османкин. 

-- Слушай, Османкин, тебе са ти замотали гла- 
вата комунистите - опита се някой да го вразуми, — 
ала ти недей много да се опираш на приказките им. 
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Това, което разправят по сьбрания -- строежи щели 
да правят, пътища щели да прокарват, работа за 
всички щяло да има, — ние сме го чували и от дру- 
ги. Много партии и управници преживяхме, какво ли 
не обещаваха, доде се закрепят, и накрая -- нищо! 
Останахме си голи като тояги. 

-- Каквото и да е, от това по-лошо няма да е! — 
приключи разговора Османкин. 

Един по един махленци се разотиваха и всеки, 
струва ми се, отнасяше със себе си някакъв смут. 

Тръгна си и Османкин и както си вървеше, с по- 
ловин глас изпусна: „Ами ако ни излъжат и кому- 
нистите?“ 


Иди, че мълчи! 


Все ми се струваше, че в София няма да се насе- 
дя. Ония ми ти витрини като блеснали, ония ми ти 
жълти павета като се лъснали, и народ, народ — 
свят да ти се завие. Звънят трамваи, съскат автомо- 
били, над главата ти бръмчат самолети и вертолети. 
Младостта плаче за градска шумотевица. На всеки 
ъгъл те канят кина, театри, музеи, изложби, слад- 
карници — да се чудиш къде по-напред да влезеш! 
Какво бе Райково, което някога ме бе смаяло, в сра- 
внение със София? - Нищо! Та ако щете и Асенов- 
град, и Пловдив, през които няколко пъти бях ми- 
навал. Тука, тука е животът! 

Но като че ли през последните студентски години 
започнах да се насищам на тая съблазнителна Со- 
фия. Все по-често гледах да си „прескоча“ до село. 
Домиляваше ми и за камъните, и за дърветата, и 
най-вече за хората, сред конто бях расъл. Нищо, че 
бяха уплетени в заблуди, иначе нашенци са до- 
бри, кротки, състрадателни хора. Веднъж само да 
влезеш в сърцето на човека, след това жиго месо от 
снагата му да поискаш, ще ти отреже. Ех, имаше 
алчни и заядливи като Хаджиеминев и Тахир Дели- 
салихов, които ако не „ухапеха“ през деня някого 
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поне с дума, вечерта не можеха да заспят. Но те 
бяха двама-трима и село не правеха. 

През пролетта на петдесет и седма пак си оти- 
дох и докато майка точеше клин (баница), разпит- 
вах тоя как е, оня какво прави, нещо ново? 

-- Ти за ново сега не питай, утре, като излезеш 
из село, самичек ще го видиш! - рече уйко. - Пък 
за хората -- тях ги няма. Всичко, дето имаше малко- 
малко силици, се юрна надолу, към Мадан и Рудо- 
зем. То се отвори една работа, кажи му здраве! 

И наистина, село бе „оголяло“ откъм мъже. Тук- 
там ще срещнеш някой, и то болнав или старец. Ала 
пък къщи да гледаш! Накъде се обърнеш -- все но- 
ви, двуетажни и триетажни, с широки прозорци и по 
тях китки, китки! И... източени по керемидените по- 
криви антени! 

— Какво се чудиш? - вика стар Червенко. — Хо- 
рата сега пари носят, не въшки. И тия десетина съ- 
боретини, дето видиш -- толкова стари къщи бяха 
останали, - и тем е взета мярката... Само -- каз- 
ва -- отсреща Хаджиеминският конак западна. На- 
пука се, рони се и ако го не подпре Ахмед, ще пад- 
не... А какво бе едно време тоя конак? - Сарай! 
Та язлъци, та кьошкьове, та одаи - само вратите му 
не можеш преброи. 

И Хаджиеминев се беше „пропукал“. Дали от 
мъка по „гориците“ или от нещо друго, но нисичко- 
то му тяло бе измършавяло, зелените му очи бяха 
кръвясали и гледаха някак страшно, издълбоко. „До 
ри и когато се кланя в джамията -- разказваха дру- 
ги, -- трепере като листо“. Пък да видехте дрехите 
му! Отзад на палтото му се люшкаше скъсано пар- 
че хастар, дочените му панталони се въртяха около 

тънките му крака като чували. И ако щете, вярвай- 
те, с канап ги връзваше! Не че беше изпаднал до- 
там — от топовете английски плат, кадифета и деф- 
тини, с които се беше запасил още на времето, има- 
ше да носят и внуците му, - но нарочно ходеше 
тъй. „Вижте, значи, до какво положение ме докара- 
ха комунистите!“ 
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В сьбота след обяд боботна нещо откьм Каме- 
нива бърчина, екнаха песни между байрите -- да 
речеш, че целият 21-ви полк се е задал в тържест- 
вен поход. 

— Идат си работниците! — заизскачаха близките 
им да ги посрещнат. 

- Че това работници ли са сега, бе? - питаше 
се гласно Усен Имамски и самичък си отговаряше: -- 
Това са чорбаджии! С камион ги карат на работа, с 
камион си ги докарват. И ага си дойдат, на ливанто 
(одеколон) бият (миришат). Ние едно време, когато 
се връщахме от гурбет, все гледахме да се смрачи, 
тогава да се приберем в село, та да не ни се видят 
„животинките“ по вратовете. Мушнеш се у дома си 
като пребито куче и доде жената не ти препари дри- 
пите, не смееш да се покажеш пред хората. 

Пред кооперацията, където спря камионът, по- 
черня от работници. И всеки помъкнал някакъв па- 
кет — кой радио, кой шевна машина, кой нов костюм. 
И пак пълнят селския магазин: „Тегли пет кила за- 
хар! Мери мене десет метра басма, ама от оная, ху- 
бавата! Дай осем бири!"... 

-- Чакайте бе, хора, пазете си реда! Нямам десет 
ръце, та всички наведнъж да оправя - мъчи се ма- 
газинерът да усмири купувачите, ала те пак: „Дай, 
та дай...“ 

Дай, ама тука стоката се докарва не с влак, а с 
камион и за три дена оредяват рафтовете. И сега 
някои стоки няма. 

- Защо няма? - сърдят се работниците. 

- Ами вие - вика магазинерът - защо не сте си 
купили каквото ви трябва в Мадан и Рудозем? Там 
има по-толеми дюкяне. 

- Защо — казват — с багаж ще се товариме, ко- 
гато пари по-лесно се носят. 

И носеха, ех! Вадят едни каймета и стотинките 
много-много не броят. 

— За реглото — гикч малкото Хайтово — сипи 
една голяма мента, а "ко остане някоя стотинка, раз- 
дай на децата бонбон<ш! 
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- Как е — питам ги — надолу? Изглежда по 
минния басейн доста работа има? 

- Какво говориш! Плачат, плачат за работни- 
ци... То се е подпрала една работа, не е за разпра- 
вяне. Правим пътища, градим фабрики, дупчим ка- 


мънаците... заразказва Кикета. - И машинария, 
машинария - да ти се уплаши окото. Хеле има едни 
руски машинки - от километри усетат къде е ру- 


дата! Голямо нещо, голямо чудо! 

- Иначе как е? С началниците разбирате ли се? 

— Че то — вика — не да се не разбираме, ами, 
дето се казва, на ръце ни носят. Пък тия руснаци 
какви люде са били! Инжинерин бе, коскоджам ти 
учен чилек, а дойде при тебе приказки да прави. С 
тебе яде, с тебе пие. И все ще те разпитва: доволни 
ли сте от стола, как спахте? 

- Кажи му, кажи му за спането! - подкачи ня- 
кой Кикета. 

- Че защо да не му кажем? Той си е наш човек. 
От него не ме е срам. Подиграват ме - вика - на- 
шите, че отначало в общежитието не можах да спя. 
Най-напред, да си кажа право, уплаших се от чар- 
шафите. Ти знаеш, тука човек завиваха с чаршаф 
само когато умре. Хайде, както и да е, с чаршафа 
посвикнах, ама с тоя пусти креват, като не можем 
да се погодим. Таман се унеса, шавна малко, пру- 
жината скръцне и аз рипна: „Кой е на вратата?“ 
„Бре, няма никой!“ -- успокояват ме другарите и се 
смеят, но мене ми се с втълпило нещо. Заспя пак, 
пружината скръцне и аз пак рипна: „Кой е...2" 
Сетне свикнах. Разбрах, че е по-хубаво да се спи 
на креват, отколкото на пода, та и у дома донесох 
пружинени легла. 

Разказваха нашенци били и не били случки, от 
време на време „обръщаха“ по някоя мента и пееха. 
Пееха, та се забравяха. 

Само Хаджиеминев сумтеше. 

-- Полудял народ, бе! - чувах го да съска пред 
старците. -- Като са рекли веднъж „Да поживеем, 
та да поживеем!“ и хич не правят сметка, че има и 
друг свят. И в джамията започнаха да не влизат. 
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За много неща негодуваше Хаджиеминев — и 
за горите, копто държавата беше национализирала, 
и за ТКЗС-то, което бе образувано, макар че той не 
бе негов член, и за това, че Всички деца бяха приб- 
рани в училище, та нямаше кой да му пасе кравите. 
Мразеше и властта, и съселяните си -- всичко, което 
бе около него. 

Престоях два или три месеца в село, наблюдавах 
и слушах и Хаджиеминев, и другите нашенци. Иди, че 
мълчи! „Досърбя“ ме ръката и есента, щом се върнах 
в София, надраска» нещичко. Никъде не споменавах, 
че това се отнася за Сивино, преиначих и имената на 
хората, за които ставаше дума. Вместо Ахмед Хаджие- 
минев бях писал Ахмед Хаджицинцаров. 

И не щеш ли, всичко това излезе в един вестник. 

През зимната ваканция пак си дойдох в село и 
Османкин отдалече ме посрещна с думите: 

-- Хубаво си ни изрисувал! 

— За какво става дума? Ако е за статийката, тя 
е за друго село, не за нашето. 

- Ти - вика - това го разправяй на старата 
ми шапка. Познахме се всички. Ала това, дето си 
писал за Хаджиеминоолу — мсхлем! 

И засука Османкин големия си бурмалия мустак: 

— Право е било: с комунистите шега не бива! 
Думата си на две не правят! 


Празна раница - граница не пази 


Моят съсед се оказа мълчаливец. Още щом се 
настанихме в автобуса, той намести тежки рогови 
очила, разтвори някаква книга и почти през цялото 
време на пътуването не откъсна поглед от нея. Из- 
лязохме от Кърджали, прекосихме тютюневите бло- 
кове край Джебел, минахме Момчилград, а той все 
четеше. Явно беше, че е от този край или най-малко 
то отдавна работи в него. 

Всичко, което можеше да привлече вниманието на 
пътник, който рядко минава по тези места, за съседа 
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изглеждаше познато. Ала щом изкачихме височини- 
те над Подкова и се наведохме към землището на 
Кирковска община, той прибра книгата. Залепи 06- 
лото си лице на прашното автобусно стъкло и съв- 
сем неочаквано заговори: 

-- Пребродил съм Югоизточните Родопи нашир 
и длъж, но, струва ми се, че нийде другаде няма по- 
топла, по-уютна долинка от тази. 

И веднага добави: 

-- Но и хората умеят да я пазят. 

На първото нямаше с какво да възразя. 

Недалеч на юг Гюмюрджински Карлък — ве 
личествен и горд — подпираше с исполинските си ра 
мене синята небесна шир. Отсам в котловинката ле- 
жаха спокойно десетина кокетни селца, скупчени по 
на три-четири километра едно от друго. А около 
тях -- пъстроцветни като килим ливади, градини, го- 
ри... Всичко, което виждаха очите в този късен 
следобед, ме караше захласнат да мълча... 

А във втората мисъл на спътника скоро сам щях 
да се убедя. 

Може би не бяха изминали и десетина минути, 
откак бях слязъл от автобуса на спирката при село 
Завоя, едно от съставните села на Кирковска общи- 
на, и двама селяни, несъмнено местни, внимателно 
ме пресрещнаха: 

-- Ако обичате, документите! 

По-младият, около 30-годишен, суховат родопча- 
нин, с щръкнала руса коса, пое паспорта ми и от- 
крития лист и докато ги разлистваше, крадешком 
ме премери изпод вежди. Но щом видя, че всичко е 
в ред, на продълговатото му, изпечено от слънцето 
и вятъра лице се изписа мека, приятелска усмивка. 

-- Ха сега, добре дошли! - рече той и подаде 06- 
ратно документите ми. 

-- Прощавайте, другарю -- обади се и по-възраст- 
ният, — но няма как, граница е тука. Ей я къде е- 
проточи той напуканата си от работа длан към би- 
лото на Карлък. - Дето се вика, на два разкрача от 
нас е. Пък нали знаете, всякакви хора има... Вие 
за Кирково ли сте? Е, хайде да вървим заедно... 
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-- Комшу -- обьрна се по-старият завойчанин кьм 
другаря си, - кажи у дома, че ще сляза надолу, кьм 
магазините. Да не ми берат кахър... 

Закрачихме направо през ливадите. 


— Та ти казвам, другарю, има всякакви хора — 
подхвана отново той. - Едни крадат и пият, без да 
правят сметка, и когато усетят, че хората ще видят 
кирливите им ризи, драсват да бягат зад граница. 
Други пък ги мързи да работят и се мамят по чуж- 
ди приказки за лек живот, а трети — те са ни и Hañ- 
често „гости“, пращат ги нарочно от оттатък да па- 
костят. Ама и ние не спим. И млади, и стари на че- 
тири страни си отваряме очите... Тебе днес те ви- 
дях още на спирката, като се зададе. Гледам, върви 
един човек нетукашен, пък се и оглежда някак съм- 
нително. Очите му все към Карлък, към границата 
гледат. Викам си, я да видим какъв ще е тоя? 

Старият завойчанин запали цигара и продължи: 

-- То не са кой знае колко много тези мискини, 
ама все пак се случват. Миналата година... 

Предишната година една жена от Кирково, както 
си шетала из къщи, видяла през прозореца да се 
мотае непознат човек край рекичката. Ту се сгуши 
зад някоя върба, ту се изправи и се опули като уп- 
лашен заек. Не щеш ли, по едно време наблизо лав- 
нало куче и той - хоп във водата. Тя повече не се 
чудила. Грабнала на бърза ръка две харкоми, ма- 
кар че в дома си имала достатъчно вода, и спокой- 
но се запътила към реката. Уж спокойно върви, а 
сърцето й тупа, тупа, та ще се пръсне. 

Смогнала тя да приближи непознатия, който шля- 
пал из водата, и както си пълнила харкомите, крот- 
ко го попитала: 

-- Какво правиш тука, другарю? 

Непознатият се сепнал от този неочакван глас, 
но все пак и той съумял да запази самообладание. 


-- Подхлъзнах се и паднах във водата. Така е, 
когато човек не внимава -- укорил себе си. 

-- Откъде си, как си изпаднал към нашия край?-- 
заразпитвала го тя. 
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-- Остави, другарко, отдалече съм, чак от София. 
Инженер-геолог съм. Търсим руда по вашите места. 
Изглежда, че има... 

- Може и да има -- отговорила с привидно без- 
различие. — Но ти както си воден, ще изстинеш. Ела 
да се сгрееш у дома. 

- Нищо ми няма, свикнал съм аз. 

- Хайде, хайде! - настояла тя. - Как ще те 
оставя да мръзнеш тука! 

„Инженерът“ доста се поколебал, но в края на 
краищата не можал да устои на изкушението да по 
стопли, макар и за няколко минути, вкочанясалите 
си крака. 

Въвела го тя в топла стая, поканила го да се раз- 
положи край нагорещената печка. После пъргавата до- 
макиня припнала да донесе още дърва и да му при- 
готви нещо за ядене. И както си рязала хляб в съсед- 
ната стая, дръпнала дъщеричката си - ученичка в 
прогимназията, и тихичко й прошепнала на ухото: 

— Бягай веднага при командира на доброволния 
отред да му кажеш, че у нас има съмнителен чо- 
век. Да дойдат да го видят какъв е! Ако него го 
няма, кажи в общината да съобщят на заставата... 
Ама да не се забавиш някъде. , 

Върнала се отново при „гостенина“, поднесла му 
да яде каквото се намерило в къщи и пак го под- 
хванала: та как е времето по техния край, береке- 
тят хубав ли е, майка и баща има ли си, женен ли 
е и какво ли не още. Зачепкала го така, както само 
жените умеят да разпитват. А той дъвчел нервно и 
все гледал да отклони разговора в друга посока. 

- Тука не ще да е далече границата? -- попи- 
тал той уж съвсем случайно. 

— Чунким и аз зная, другарю. На жена това ли 
й е работата? - рекла тя и продължила по своему: 
— Ами ти дечинки имаш ли? 

... Но ето че дошъл краят на този уморителен и 
за двамата разговор. На вратата се почукало и в 
стаята влезли двама граничари заедно с група от- 
радници. „Иженерът“ понечил да скочи, ала вече 
било късно... 
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В очите му блеснали зли пламъчета. 

Самозваният „инженер“ се оказал опасен крими. 
нален престъпник, чиято цел била да премине гра- 
ницата. 


От автобуса, който идва всеки ден от Кърджали, 
на разклона при Завоя слязъл непознат мъж и ве- 
днага се мушнал в близката горичка. Това не оста- 
нало незабелязано от двамата чекаларци, които пъ- 
тували със същия рейс. Те веднага съобщили в ща- 
ба на доброволния отряд, а той — в близката заста- 
ва. Целият отряд незабавно се дигнал на крак. На- 
щрек било и останалото население. Заобиколили го- 
ричката и само след час нарушителят бил заловен. 


Това са само няколко случая от дългата пореди- 
ца героични прояви в опазването на родната грани- 
ца в района на община Кирково. 

А те не са три и четири. 


Те са толкова, колкото пъти врагове и родоот- 
стъпници са правили опити да преминат граничната 
бразда. 

— Истината е — споделяше командирът на заста- 
вата, — че ние, граничарите, човек до човек да се 
наредим край браздата, пак можем да пропуснем 
нарушител, ако не са тези хора. Те са нашите първи 
помощници. Те са невидимата бариера. 

Привързаността на кирковци към родното, бъл- 
гарското, не е от 10 или 20 години. Тези хубави чув- 
ства са били в сърцата още на прадедите им, които 
са стъпили по тези места. По-късно обаче патриотич- 
ните пориви у това трудолюбиво българско население 
в продължение на столетия са тлеели, затиснати от 
религиозен фанатизъм, невежество, предразсъдъци. 
Разчистването на този „исторически прахоляк“ не е 
било тъй лесно. Преди всичко трябвало да се пре- 
махне неговата основа -- сиромашията. 

А ив Кирково тя е била страшна. 


6, Свон, а не чужди 


Обитателите на долината до Гюмюрджински Кар- 
льк са наследили от дедите си не само звучния сла- 
вянобългарски език, хубавите песни и обичаи, физи- 
ческите си черти, но и едно от най-ценните качест- 
ва -- трудолюбието. 

И преди основното занимание на кирковци е било 
тютюнопроизводството. И тогава те са полагали го- 
лямо старание в отглеждането на прочутия „джебел 
басма“. От ранна утрин до късна вечер обилно по- 
или с пот листата му, докато станат жълтокехлиба- 
рени, ала надеждата да се отърват от немотията все 
си оставала надежда. 

В моменти на крайно отчаяние кирковци прокли- 
нали и тютюнотърговци, и държава, и... себе си. 

През границата редовно сновели контрабандисти. 
Кирковци понякога сами са надничали зад Карлък 
и ако не са направили съдбоносната крачка, то е 
единствено поради изключителната им привърза- 
ност към родните места. 

Народът точно го е казал: 

„Празна раница - не пази граница“. 

Още в първите години след Девети кирковци усе- 
тили, че над страната духа нов вятър. Мнозина се 
поотърсили от немотията, просветнало им пред очите, 
ала тя, проклетницата, все още се въртяла около тях. 
Вярно, вече никой не гладувал, но обстановката в 
домовете им много Не се различавала от предишната. 

Истински прелом в живота на жителите на Кир- 
ковска община настъпил след образуването на ко- 
оперативното стопанство в района. 

Тогава кирковци рекли: „Дръж се, сиромашийо!" 

Случих се в Кирково три години след образува- 
нето на стопанството. Спомням си как тогава хора- 
та роптаеха. 

-- Липсва дървен материал, а ние искаме да 
строим. 

— Търговските организации не си гледат добре 
работата, не доставят разнообразни стоки. 

— Искаме хубави гардероби! 

— Искаме бюфети, пружинени легла, одеяла! 
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- Искате много неща, а пари имате Ли Да ги 
купите? - попитах един кооператор от Домище. 

-- Нека доставят това, което ни трябва, пък то- 
гава ела да ни питаш дали имаме пари -- троснато 
и самоуверено отговори той и тупна с ръка джоба си. 

Същата година посетих дома на Арабаджиев от 
Дружинци. Преди да ме въведе вътре, домакинът 
побърза да се извини, че обстановката му в къщи 
била все още „скромна, селска“. В тази „скромна, 
селска“ обстановка видях шест нови пружинени ле- 
гла, полирана маса, полиран бюфет, радиоапарат и 
пода на гостната стая, застлан с балатум. Само пред- 
ната година семейството му с двама работоспособни 
членове бе получило над 10 хиляди лева (стар курс) 
и отделно натурално възнаграждение. 

— Когато започнах да строя къщата — разказ- 
ваше Арабаджиев, - някои ми се смееха, че я пра- 
вя с такива големи прозорци. Сега аз на тях трябва 
да се смея. Както виждаш, в селото почти вече ня- 
ма стара къща и всички са с големи прозорци. 

Преди да се разделим, на шега му подхвър- 
лих: 

- Би ли отишъл да живееш в друга дър:кава? 

— Никога не съм мислил за друга държава, ала 
сега България ми е три пъти то-мила! 

Той беше откровен! 


Барутни, но не на... Ахмед ага 


Започвам с тая уговорка, защото по една инерция 
от миналото и сега някои Хора не могат да отделят 
Барутин от зловещата сянка на Ахмед ага. Като че 
ли в това село нищо друго не е имало освен тоя 
главорез, който съсипва Батак през 1876-а. 

Вярно, Ахмед ага е роден в Барутин, оттам иде 
и прякорът му - Барутинлията. Но той нито е сло- 
жил началото на селото, нито с него свършва исто- 
рията му. Край река Рата, между Кръста, Драгано- 
во бърдо и Марински дол, е имало люде, далеч преди 


Да се пръкне агата, има и сега. Те нямат нищо общо 
с неговите зверства. 

Барутинци отдавна са се разграничили от своя 
окървавен съселянин. Нещо повече. Още на времето 
те са му наложили наказание, много по-страшно от 
няколкогодишното заточение, което му определили 
така наречените Велики сили. 

През 1881 година, след завръщането си от Диар- 
бекир, Ахмед ага заболял от проказа. Никой в Бару- 
тин не искал да погледне агата. Дори и собствените 
му синове и дъщери го изоставили. Затворен сам- 
самичък в голямата си къща, прикован на легло, по 
цял ден стенел като куче. Единствен ходжата се на- 
въртал от време на време около него, но не от сьжа- 
ление, а с надежда да докопа скритите му лири. 

Четири години някогашният най-голям кабадаия 
на Доспатския край гниел и виел, без да чуе човеш- 
ка дума. Накрая стигнал до лудост. 

Тогава при скапания ага се явил...кой мислите? 
Батачанинът Ангел Керелов! Но не да му търси 
сметка за баща си, жив изгорен, за убития брат, за 
спепеления дом. Не! Станалото, станало. За друго до- 
шъл Ангел. Да напомни на Барутинлията, че и той 
е от българка роден, нищо че името му е Ахмед. И 
да му каже още: 

- От мене просто да ти е! Дано и аллах да ти 
прости. 

Барутин обаче не му простил. Дори и гробът му 
отделил настрани... 

Но нека и ние оставим Ахмед ага с неизброимите 
му грехове и продължим пътя си към Барутин на 
честните и работливи хора. 

Още в Девин ни бяха казали: 

— Щом ще ходите там, непременно потърсете CTO- 
летника Лилко Кънев! Той ще ви разправи много 
работи. 

— Помни пустият му чилек — притури един от 
Ашиковите в Доспат. 

На път към Барутин си нарисувахме в мислите 
едно сгърчено, подпряно на тояжка треперещо стар- 
че То ни бе в ума и него очаквахме да се покаже, 
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когато почукахме у Лафчиеви. Ала на вратата за- 
стана изправен като свещ мъж със здраво, червенда- 
лесто лице. 

— Кого търсите? 

— Лилко Кънев? 

— Ие съм! 

Изненадата трябва съвсем да ни е обьркала, та 
той се засмя и ни попита: 

— Белким ме не харесвате? 

И доде ние да разплетем езиците, той ни подбра: 

— Харесвате ме, не харесвате, щом сте дошли до- 
тука, влизайте навътре! На прага мохабет се не 
прави. 

Влезнахме в тая уютна, топла стая, в която усе- 
щаш и дъха на бориките, и мириса на здравеца. 
Четирите й стени сякаш не съществуват. Нечия ръ- 
ка — по-право нечие сърце е пренесло тук, върху 
чергите и накамарените халища, кървави залези и 
засмени полянки, багри от ливадки и бърчинки, от 
луднали пролетни китки и смирени есени. Отвсякъде 
и от всичко лъха на планина. Планина е и бай Лил- 
ко! И в снагата, ив душата си... 

Той не ни пита защо сме дошли, но знае: щом 
сме влезли в къщата му, не бива да мълчи. Иначе 
може да помислим, че не сме му драги. Тъй си вър- 
ви от едно време, от деди и прадеди. За какво ще се 
дума - за здраве или за берекет, за дечинки или за 
добитък - не е важно. Важното е да се засуче при- 
казка и гостенинът да се отпусне. 

Ние не само сме се отпуснали, ами кажи-речи 
сме се и забравили. Сладкодумният стопанин неусет- 
но ни е повел по отдавна извървени от него друми- 
ща, припомня ни за смутни времена и немотия, сре- 
ща ни с лоши и добри хора. Час ли, два ли са мина- 
ли, откак сме се вперили в бай Лилко, но той не 
спира. 

— Та ви казвам, едно тукашно момиче, учител- 
ка, от Доспат, се ожени в Пазарджик. Майка му и 
бубайко му, като рекоха: „Щом се сбра с христигнин, 
не щем веки да го видим.“ Кликам, чакайте бре. хо- 
ра: момчето е христиенин, колкото и нашето момиче 
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- е мохамеданка. То сега младите не вярват ни в гос- 
пода, ни в аллаха. Пък ако искате да знаете, крьв- 
та ни е една. И ние сме българе, какво мислите вие? 
Ала те — не и не, „не щем да я видим“. Кликам, 
дайте ми едно адресче, йе ще ида да я виде! Пък 
те пак инат: „Не знаем ни адрес, ни нищо.“ И кълнат: 
„Чумата дано е крати!“ Нейса, аз найдох от другаде 
адресчето и отидох в Пазарджик. Най-напред се от- 
бих у Люба и Вълко Войводови, стари приятели сме 
с тях и им разправям, тъй и тъй, тука има женено 
нашенско момиче, искам да го видем. Те кликат: „И 
ние ще дойдем с тебе.“ а 

Сетне кандисаха и майка й, и бубайко й и 
сега колчем си дойде булката насам, все ме споми- 
на. „Да си жив и здрав, дядо Лилко!“ 

— Ама ти сигурен ли си, бай Лилко, че и бару- 
тинци са българи? 

— Че как да не съм сигурен! Попов дол, Здрав- 
чов дол, Калугерица, Драганову бърдо, Рай бърдо, 
Черквата... защо на тия места около селото им кли- 
кат тъй? 

И подхваща: 

-- Нашите стари са били българе, ала когато са 
дошли турците, са ги насилили, та са сменили вера- 
та, а езика не са си дали... йе например и при тур- 
ци съм работил, и по Гърция съм ходил, на остров 
Тасос три години маслини съм брал, и в Албания 
съм бил, понаучих по неква дума и турцки, и горцки, 
ала най-хубаво си думем български. Ще речете за- 
що? Защото на него майка ме е учила, с него ме е 
будила, с него ме е приспивала. 

— Ако не бях походвал насам-натам, немаше да 
знам какво очукано село е било нашето. Уж на ката 
къща имаше овце, а децата да немат по една ризка 
на гърба. 1 

-- Скоро на едно събрание - продължава бай 
Лилко - слушам някои си чешат езиците: не знам 
каква си коприна нямало в магазините, хляба във 
фурната се забавел, та това било, онова било. По- 
слушах ги, послушах, че та станах: „Вие — KJH- 
кам -- чуете ли се какво думате? Заборихте ли на 
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какъв хал сме били? Вие, ако сте млади и не знаете, 
защо не питате по-старите, дето помним? Че ние ту- 
ка за една кора хлеб сме се препинали. 

-- Изселените едно време нашенци в Турция се- 
га, като идват тука на гости, не могат да повярват, 
че това е селото, което са оставили. И как ще го по- 
знаят? То къща ли вече има стара, чилек ли парта- 
лив, какво? Не могат да се начудят. И като дойде 
време да си ходят, плачаг. И ние плачем барабар с 
тех. Петимни са за всичко - и за дрехи, и за тен- 
джера, и за котлон. Сбираме им, каквото можем, 
ала земя и вода може ли да се пренася? 


Давидково отблизо 


Ха иди, че спи повече! Не в хотела на селото, на 
връх Свобода да си, тия гласовити петли пак ще те 
разбудят. Свежото пролетно утро ги е подлудило и 
сякаш са решили между Каяджик и Каракулас всич- 
ко живо да дигнат на крак. 

Няма как, ще се става. Дано само кафеджийката 
Койнарчева е отворила сладкарницата. Иначе къде 
другаде по това време ще се спре човек? Кооперато- 
рите още по тъмно са излезли по нивите и ако не са 
пенсионерите и чиновниците, няма с кого дума да 
размениш. S 

И Альоша ce e сьбудил. Познавам го по кашли- 
цата, ,тютюнджийката го дере". Настигаме се на 
площада и заедно влизаме в сладкарнипата. 

-- Да изпием -- казва -- по едно кафе, та да вър- 
вят цигарите, а край тях - и приказките. 

— Да изпием — сьгласявам се, - нямам нищо 
против. 

Альоша Родопски е местен учител, с когото близо 
седмица нищим миналото и настоящето на Давидко- 
во. Альоша е сладкодумен и всичко пъстри с любо- 
питни и остроумни анекдоти. Пък и познава история- 
та на родното си село. 

Много е препатило Давидково - като се почне от 


нашествието на ордите на Ени хан баба, та се стигне 
до фашистките изстъпления. Помохамеданчване, раз- 
бойнически набези, башибозушки орди — какво ли 
не е минало през главите на тукашните българи. 

Едва през 1912 година давидковци се освободили от 
турската робия, ала теглилата им не свършили. Но- 
ви изедници ги притиснали. От това време е „зака- 
чил“ и Альоша, нищо че е млад. 

— Помня, у Еминджикови бяха осем деца, седем 
декара земя имаха. Ние бяхме четири, но у дома ни- 
то един чифт обувки нямахме. Умреше някой и ня- 
маше с какво да го погребат... 

- Вие сте млади, какво знаете? - вплита се в 
разговора дядо Вълчо Янъков от съседната маса. — 
За шиник жито се е ходило чак до Пловдив. Колко 
мулета, пък и хора изгинаха в преспите на Караку- 
лас! На мулетата петалите намирахме, ама на хора- 
та вълците и цървулите изяждаха... 

- Да, ала у Гаджаловци всичко си имаше -- под- 
мята Альоша. 

- Имаше зер - обажда се друг старец, подпрял 
брадата си на тояжка. - Имаше, защото за тях цяло 
село работеше. Най-хубавият имот беше у тях. И 
парите, и властта бяха у тях... 

— Така беше -- потвърждава и председателят на 
съвета Георги Илиев. - Много бяха изпаднали наши- 
те хора. На Девети септември, когато слязоха парти- 
заните и отидохме да завземем общината, кметът ни 
рече: „Без заповед не предавам властта, дайте ми 
документ!“ Тогава му се насмяхме, ала трябвало е 
да направим протокол за сиромашията, която насле- 
дихме. И да си кажем правото: чак през 1958 годи- 
на, когато образувахме кооперативното стопанство, 
стъпихме на крака. Виж сега селото!... 

Не знам как е изглеждало някога Давидково, но 
сигурно и то не се е отличавало от другиге родопски 
села. Пък и трудно може да се намери в селото ста- 
ра къща, от която човек да добие представа. През 
последните десет-дванайсет години са построени над 
320 нови къщи с бетонни пояси, с широки, светли 
прозорци. А на вътрешната им уредба могат да за- 
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видят много претенциозни граждани -- мека мебел, 
телевизори, хладилници, електрически печки. Няма 
вече давидковска кьща без перална машина, а в ня- 
кои има и по две. 

- Защо пък по две перални? — полюбопитству- 
вах. 

— И нашите жени вече търсят леснината — обяс- 
нява председателят на съвета. - Едната използват 
за пране, а другата само за биене на мляко. Какво 
да правят, когато „Елпром“ не произвежда специал- 
ни домашни центрофуги за мляко! 

-- Сигурно и спестени парици имат давидковци? 

— Намират се - усмихва се многозначително 
председателят. - Доскоро общо за съвета бяха 2 
милиона, пък сега може да са надминали. 

— Е, откъде толкова? 

— Главно от тютюна. Миналата година предадох- 
ме 260 тона. Само от премия хората взеха над 300 
хиляди лева. И тая година няма да е по-малко... 

- А преди давидковци не са ли отглеждали тю- 
тюн. 

-- Отглеждаха, ама други му виждаха файдата... 

Надвечер излизаме с Альоша да се поразходим 
из селото. Има къде да се отиде. В киното прожекти- 
рат нов филм. Може и новото училище да се разгле- 
да, но него ще оставим за утре, а сега ще послуша- 
ме репетицията на женския вокален състав, който 
под ръководството на Лиляна Раденкова спечели 
златен медал на Третия републикански фестивал. 

— Това е, кадрите решават всичко! — с нескри- 
та гордост споделя секретарят на общинския парти- 
ен комитет Антон Красимиров, който също присъст- 
вува на репетицията. — И преди имахме хубави жен- 
ски гласове, но нямаше кой да ги организира. Откак 
Лиляна застана начело на хора, цяла България раз- 
бра, че давидковци не само могат да работят, но 
умеят и д2 пеят. 

Лиляна е първият чсвек от селото с музикалио 
образование. Но тя не е единствената местна спе- 
циалистка. От Давидково вече има над 70 висшисти 
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и среднисти -- лекари, инженери, агрономи, счетово- 
дители, техници. 

- В първите години след Девети никой от бълга- 
рите мохамедани не искаше да учи, особено трудно 
беше с момичетата - разказва Красимиров. - Спом- 
ням си какви усилия трябваше да положим, докато 
изпратим Х. Мусова и Таня Чолакова да учат в 
Пловдив. А сега всички се стремят да имат по-висо- 
ко образование. 


Кръстосани пътища 


Казали ми бяха, че долу, на Баните, е кръстови- 
ще на автобуси - за Кърджали, за Смолян, за Пет- 
ково, за Славейно..., закъдето ти потрябва, има. 

- На всеки час там минава рейс - рече на из- 
проводяк Альоша. 

Но изглежда, че аз не улучих часа, та трябваше 
доста да се повъртя по площадчето на Баните. Гледам 
един жилест старец с бохчица в ръка и той като ме- 
не нетърпеливо се оглежда. Прилепих се до него и 
го питам: 

- И вие ли ще пътувате? 

— И аз - казва, — ама тия рейсове нещо се 6a- 
вят. Иначе по цял ден дринжат, напълниха ми глава- 
та с бобот, пък сега, като си тръгнах - няма. 

-- Не сте ли тукашен? - мъча се да скъся някак 
времето. 

- Не съм - вика, - от Дьовленско съм. От го- 
дини ме върти един рематиз, та дойдох тука да го 
полекувам, ама да видим ще има ли полза. 

— Вашите бани, беденските, не помагат ли на 


ревматизъм? 

- А бе и те помагат на някои... Ами ти откъ- 
де си, та ги знаеш? 

Казах му. 

— Хах — вика, - чувал съм го това село. Ние 


едно време с вашенци заедно сме пели (учили) в 
медресето в Тозбурун (дн. Могилица). Колко халва 
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сме изели там, колко кьоз сме играли! Осем години 
изкарах аз в медресето. Ех, не можахме много да се 
изучим, ала пак аллах бин берекетверсин  (хиляди 
благодарности на аллаха) с това учение криво-ляво 
преживях. 

От дума на дума стана ясно, че човекът с ходжа- 
лък се занимава. 

- Как е нагоре по вашите села? - питам го най- 
общо. 

— Как е? Като тука: градеж, строеж... — и ми 
сочи новите постройки и скелите наоколо. - Наро- 
да се е юрнал да пренася дженнетя (рая) на земя- 
та... Всичко работи, всичко яде, всичко пие... Това 
еи по нашето, и навсякъде! 

— Е, хубаво, бе ходжа! 

-- Хубаво, бе джанъм, ама верицата отиде... 

- Защо, бе ходжа? -- подхващам го пак. - Да 
не би някой да е забранил джамиите? 

— А — казва, — няма такова нещо. 

-- Тогава? 

-- Обърка се акъла на хората! Ти изпусни едно 
дете в училище, пък сетне го вкарай в джамията, 
ако можеш! Та хайде, младите ги изтървахме, тях 
ги омагьосаха даскалите, ами на големите да се чу- 
диш! „Пет пари“ за аллаха не дават. Гледаш го, чо- 
век на години - отпусна се ходжата, - ти му раз- 
правяш, че на тоя свят сме гости, казваш му какво 
е писано в корана, а нему акъла е другаде: колко 
надника е сторил, колко пари ще вземе, моторетка 
или телевизор да си купи, какво да внесе на книж- 
ка... Не да речеш, че хептен никой не влиза в 
джамия, има си още люде, ала и тяхното кланене е 
такова. Навеждат се, свиват колена, вдигат ръки, 
ужким се молят на аллаха, а за друго мислят -- кол- 
ко патета ще се родят, кога ще пастилират тютюна, 
къде да идат на икскурзия... Това кланене ли е, то- 
ва молене ли е? Аллах иска, седнеш ли да му се 
помолиш, само за него да мислиш. Дете да се случи 
в огън да падне, да гори, да врещи, не бива да си 
оставиш кланянето. Пък то сега, какво е? Хора, де- 
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то до вчера си ги смятал за мохамедани, свинско 
ядат, та ушите им плющят... 

Много бе наболяло в душата на ходжата, може 
би за още много други безверия щеше да се изплаче, 
но неговият автобус за Смолян дойде, дойде и мо- 
ят — за Кърджали, и пътищата ни се разделиха. 
Разделиха се и приказките ни... 


По завоите на Света Петка 


От Велинград за Юндола първото село, което 
пресреща погледа, е Света Петка. Кукнало на една 
височинка, вляво от гърчещата се асфалтова лента, 
то сякаш казва: ето ме — длан да протегнеш, ще ме 
стигнеш! Да, но завоите не са един и два — един те 
приближи, друг те отдалечи. Слизаш ли от Юндо- 
ла - пак същото. Хайде, намерил си най-сетне от- 
клонението за селото, но и там завои... Завои чак 
до най-високото, където е новата вилообразна къща 
на председателя на съвета Петър Шондров. Взри се 
оттука на която и страна да е — сила само да имат 
очите ти, - на двайсет-трийсет километра наоколо, 
твое е. Долу, в ниското, стърчат комините на велин- 
градските заводи, на запад, припнали по падинки и 
бърчинки, се белеят Цветинските махали, на север— 
Пашово, по-нататьк — Аврамови колиби... Гледаћ, 
гледай! Единствено на изток, по-далеч от Арапчал. 
не можеш да се простреш. 

Не знам друго по-огледално село от Света Петка -- 
всичко наоколо му е „под око“, отвсякьде се види. 

Но до преди шейсет-седемдесет години не е било 
тъй. 

-- Ние пак си понагледвахме - прехвърля споме- 
ните Иво Грахов, - ала нас външен човек трудно 
можеше да забележи. Балканът бе до колибите ни— 
опушен, страшен балкан. Зверове... -- На Всяка 
крачка. 

Кон са били първите заселници на Сзега Гетка 


92 


й защо са избрали това Диво място, осемдесетгодиїй- 
ният паметлив старец и за тези неща има обяснение. 

-- Първи на тая чука са стъпили Шондровите. Те 
са дошли от Бабяк, подгонени от чумата. 

-- Така ли е? - питам най-стария жив наслед- 
ник на големия род Шондрови. 

— Така е! - потвърждава Иво Шондров и npo- 
дължава: - Преди около триста и няколко години 
се е появила чума. Всеки ден от Бабяк изнасяли 
по пет-шест мъртъвци. Появявало се нещо на хората 
като момиче и им рекло: „Ако не се изместите оттука, 
до един ще се кратите.“ Тогава мнозина бабячани 
се юрнали по горите. Едни са се заселили в сегашно- 


то Цветино, други — в Крьстава, а моят прадядо е 


спрял тука. 
-- Сетне са придошли овчари и от Лъжене, и от 
Чепино-бане - отново подхваща Иво Грахов. — 


Те пък са бегали от турците — да не плащат берия. 
Хубаво, ама султанските хора са им намирали ко- 
либите и много пъти са ги горели... 

И чумата, и данъците са сериозни причини, за да 
се „хване гората“. Но с какво е привлякла бегълци- 
те именно тая чука? 

Преданието говори — и сега никой в селото не 
го отрича, — че тук е имало манастир. Казвал се е 
„Света Петка“. 

От публикувани документи за проникването на 
исляма в Западните Родопи се вижда, че макар по- 
мохамеданчването на Бабяк да е започнало сравни- 
телно рано — още в началото на XVI B., през BTO- 
рата половина на ХУП в. не е било изцяло ислями- 
зирано. В списъка от 1658 г. за джезие-ханетата 
(домакинствата, които трябвало да плащат данък) 
се споменава, че в Бабяк живеят 27 немохамедански, 
т. е. български, християнски домакинства. Дали от 
тях не са били и Шондровите? Твърде вьзможно е 
и друго — те да са били минали вече „през огъня“ 
ив Света Петка да са дошли с наложените им чуж- 
ди арабско-турски имена. Това тепърва ще се изяс- 
нява. Едно обаче е безспорно: за да се свъртят около 
манастира, пьрвите заселници все още са се усеща- 
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Ли Християни. Един закоравял мюсюлманин никога 
не би приел съжителство с кръстове и икони, той се 
гнуси и бяга от тях като дявол от тамян. А ето че 
старите светапетчани не само че не са бягали от ма- 
настира, но и упорито са се „държали“ за него, въ- 
преки многобройните опити на султанските люде да 
им унищожат колибите. 

Какво е станало с мг" астира, не се знае. Негова- 
та история засега е в земята. Археолозите все още 
не могат да отделят време, за да извадят на показ 
основите му. Може би и него e сполетяла съдбата 
на разсипаните 33 манастира и 218 църкви по вре- 
ме на масовото помохамеданчване в Чепинското ко- 
рито, за които пише поп Методи Драгинов. И все 
пак името на тази обител - Света Петка -- се е за- 
пазило, пренесло се е върху цялото село. И то не от 
някой друг, а от хората, които първи са пуснали ко- 
рен в него. После го подали на синове, внуци и пра- 
внуци и тъй от поколение на поколение до ден дне- 
шен - Света Петка. (След Девети септември 1944 г. 
някои се опитали да го преименуват - нарекли го 
Лютово, на презимето на убит партизански ятак от 
Бабяк. Скоро обаче се е разбрало, че старото име — 
Света Петка — си е по-подходящо, и отново се вър- 
нали към него.) 

Света Петка се оформя като селище в сегашния 
му вид едва през последните две-три десетилетия. 
Преди това всички пътешественици, който са имали 
случай да се отбият в него, говорят за колиби. Така 
го помни и Иво Шондров, който всъщност е жива- 
та история на селото. 

— Трийсетина колиби, това бе Света Пстка npe- 
ди 70 години. През 1908 г. горя, но пак не се построи 
истинска къща. Тогава хората нямаха възможност, 
пък като че и мерак нямаха за къщи. Свикнали бя- 
ха с колибите... „Прости дървени колиби, покрити 
с дъски, всички едноетажни, с дворове незаградени“. 
Това описание е взето от Юбилеен сборник „Бъл- 
гарското село“, 1931 г., но и без него по-старите жите- 
ли добре помнят колибите си - и отвън, и вътре. 
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Немаше къде да седнеш, Не Да легнеш -- раз- 
казва пак Иво Шондров. — Децата прежълтели, пре- 
бледнели, да речеш, че са се раждали и расли не в 
балкан, а под земята. В едно кюше едно дете умира, 
в друго майка му друго ражда. Моята първа жена 
умре при рожба. И от болести много умираха. Само 
от петнист тиф и коремен тифус колко умираха! Аз 
съм бил санитарен, та знам. А доктори немаше. От 
време на време тук идваше д-р Колчагов, ала не вли- 
заше вътре в колибите. Спре се до вратата и оттам 
те пита: „Али си - вика - болен, бе?“ Не смее да 
те наближи да ти измери температурата, нито нещо 
друго да ти стори, защото животинките вървеха под 
строй. Докопа ли те една, нема да останеш само с 
нея... 

Тази незавидна участ на хората под красивия 
Юндол умело се е използвала за сеене смут в души- 
те им, за настройването им срещу страната, на коя- 
то по кръв принадлежат. Особено старание проявя- 
вали ходжите, каквито в Света Петка винаги имало 
в изобилие - кога местни, кога дошли отвън. И 
трябва да се признае, че понякога успявали в своя- 
та прогивобългарска мисия. Благодарение на тях и 
сега някои светапетчани са с неизбистрено народност- 
но съзнание. Но не може да се отрече и това, че тия 
хорица никога не са стигали до крайности в заблу- 
дата си. Напротив, често пъти, без сами да съзнават, 
са отстоявали българската си принадлежност. През 
1933 или 1934 година кметът, един от най-заможни- 
те в селото, продал всичкия си имот с твърдата убе- 
деност, че ще го последват в Турция и съселяните 
му. Той ги увещавал, че ще помогне на всички да 
продадат имотите си и да си извадят паспорти, но 
за негова изненада отвсякъде получавал почти един 
и същ отговор: „Каквото и да е тука, у дома сме си.“ 

Друга една форма на неосъзната съпротива сре- 
щу чуждото са били неофициалните имена и пряко- 
ри, които жителите на Света Петка сами са си из- 
мисляли. Почти не е имало човек в селото, който 
освен официалното турско-арабско име да не се на- 
зовава и с друго име, с подчертан български еле- 
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мент. На Осман са казвали Маньо, на Али — Альо, 
на Мехмед - Медьо, на Емине — Емка и т.н. Още 
по-изразен е бил този стремеж за отдалечаване от 
чуждото чрез побългаряване на прякорите, които и 
сега продължават да се употребяват: Въчето, Чер- 
ното, Бозьо, Мечо, Сечко и пр. (Въпросът за замяна 
на турско-арабските имена с родни български в Све- 
та Петка вече е решен генерално и официално, кое- 
то несъмнено ще допринесе за укрепване национал- 
ното самочувствие на хората.) 

Заслужават внимание и наименованията на мест- 
ностите. Освен самото село голяма част и от околно- 
стите му са със стари български названия, като Усо- 
ето, Върбица, Гергьована, Малевица, Старина. 

Най-сетне не може да се отмине и такова безспор- 
но доказателство, каквото е езикът. Светапетчани го- 
ворят на същия език, на същото наречие, на което 
говорят всички българи във Велинградския район. 
Имат в речника си и „ке“, и „ше“, и ред още диалект- 
ни частици и думи, на които основата е една - 
българска. Между малцината в Света Петка, които 
поназнайват турски, е 80-годишният Иво Грахов, с 
когото читателят се запозна още в началото. Ето 
какво разказва той: 

-- На младини отидох в един дюкен в Пазар- 
джик. Дюкенджията бе турчин и ме попита на тур- 


ски: „Какво гледаш?“ - „Каквото гледам - викам 
му и йе на турски, — нема го.“ - „Откъде си?" -- 
пак ме пита. „От Чепинско“. — „Не си - казва — OT- 
там. Там са помаци и турски не знаят.“ - „Оттам 
съм!“ — запънах се. „Тогава — вика — си скитал 
некъде, та затова си научил турски.“ - „Тъй е — 
признах си, - като войник го научих.“ 


— Ами от майка, от баба не помниш ли някоя 
турска дума? - питам и аз бай Иво. 

-- А-а-х! 

-- Тогава ми кажи една песен! 

-- Песни много знам, но не турски. 

-- Кажи ми най-старата, която си запомнил! 

-- Че ако искаш, и да ти я изпея... 

И бай Иво започна с не за годините си глас: 
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Спиш ли, Милке ле море, разбуждай са, 
:турце земя, Милке ле, преробиа, 

де бе старо, Милке ле, загубиа, 

де бе младо, Милке ле, преробиа. 
Йостанаа, Милке ле, два сирака, 

два сирака, Милке ле, два близнака, - 
хванаха ги, Милке ле, носиха ги, 

носиха ги, Милке ле, фърлиа ги, 

фърлиа ги, Милке ле, в честа гора, 

в честа гора, Милке ле, лилекова. 

Дажд засипа, айде измокри ги, 

слонце грейна, айде изсуши ги. 

Сорна дойде, айде надои ги. 


Тая песен ми е позната, чел съм я и препрочитал 
в много сборници, слушал съм я от певци, но нико- 
га не ми е звучала тъй, както от устата на бай Иво. 
Чрез нея старият светапетчанин сякаш будеше ве- 


ковете.., 


Един срещу село, село срещу един 


Чувал бях, че в Ловешко живеят десетина хиля- 
ди българи, над чиито деди също е минал ураганът 
на помохамеданчването, трошил е непокорни глави, 
оставил е смут в душите на оцелелите. 

Преди години журналистическото любопитство 
ме поведе и към този район. 

- Тъй и тъй ще ходиш, защо не разкажеш на 
тамошните българи мохамедани за миналото на Ро- 


допите, за промените в тях? - предложиха ми от 
Националната лекторска група. 

Приех. 

В Ловеч набелязахме 'лавните пунктове за бесе: 
дите - Градешница, Глогова, Галата и Помашка 
Лешница (сега Кирчезо). В тези села предимно би- 
ли съсредоточени потомците на помохамеданчените 
българи. 
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Първо отидох в Градешница. Пътят за нея се 
отделя малко след Боаза, вляво от шосето за Тете- 
вен. С какво и как пътувах, не помня, но стигнах 
грохнал. Представих се на някакъв общински слу- 
жител, опитах се да го заговоря, но той на бърза 
ръка ме отпъди: 

-- Разходи се - казва - из селото, „разгледай 
го, пък после ще приказваме. 

Какво да му гледам? Такава изостаналост и в 
най-затънтените родопски селца вече нямаше. По- 
рутени къщи, занемарени улици, разхвърляни дво- 
рове. А иначе голямо село, източено четири-пет кило- 
метра по протежение на реката. Взрях се в Хората — 
и те някак настръхнали, неприветливи. Чалмалий мъ- 
же ме дебнат под око, казвам им „Добър ден“ -- 
все едно, че не са ме чули. Жените от мъжете по- 
серт -- размятат дънести шалвари, псуват, не дават 
да ги приближиш, не да ги заговориш. А лицата и 
косите им открити, но нашарени с мазила и чернила. 

Настръхнах и аз. 

Потърсих някакво заведение да се наобядвам — 
няма. 

— А хляб отнякъде не може ли да се купи? 
- Не знам. Фурна тука няма -- отговори с поло- 


вин уста русоляв младеж. 


Добре че намерих в магазинчето бисквити - с 
тях обядвах и вечерях. 

Беседата тоя лен ге се гостоя. 

— Ако им ни бебота по Глотова, ил! там! — посъ- 


ветва ме пак общинският служител. — Днес и утре 
тука няма да можем да съберем хората. 

Глогова е близко -- на три-четири километра от 
Градешница, само че по-нагоре към балкана. И там 
много не се зарадваха на пристигането ми, но все 
пак с един около 30—35-годишен мъж в кръчмата 
завъртяхме разговор. 


- По каква работа насам? - запита ме той и 
от горе до долу ме заоглежда, сякаш щеше да ми 
крои дрехи. 

Казах му. 


— Хубаво! Седни тогава да пием по една ракия! 
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Освободиха една маса само за нас двамата, ма- 
кар че кръчмата бе препълнена с посетигели. Дома- 
кинът отпи голяма глътка от гроздовата и рече: 

-- Значи ти си бил, дето ще ни приказваш, че 
сме българи? 

— Не само за това -- пресякох го. 

— А и за какво друго? Да си сменим имената, 
жените да хвърлят шалварите? -- тъничко се усмих- 
на и с изпитателни очи зачака. 

-- За новото в Родопите, за промените в живота 
на българите мохамедани. 

— Ти оттам ли си? 

— Оттам. Моите родители са също българи мо- 
хамедани. 

— Слушай — вика, - върни си парите на тоя, дето 
ти е платил да ни лъжеш! Ние също можем да пла- 
тим, нищо че сме дрипави, за толкова ще намерим. — 
Поогледа се наоколо, наведе се към мене и тихичко 
изсъска: - Да се махаш от главите ни, че иначе ще 
ти се види тесен Тетевенският балкан! 

И все пак беседата в Глогова изнесох. Не се съ- 
браха много хора, но колкото дойдоха, с интерес 
слушаха. Разказах им кога и как е станало помоха- 
меданчването в Родопите, за строителството на Ма- 
дан и Рудозем, за благоустрояването на селищага, 
за промените и в душите на хората. Въпроси никой 
пе зададе, само един старец се обади: 

- На нас и така си ни е добре, само да не ни 
закачат религията. 

И с това свърши събранието. 

На другата вечер в Градешница влязох в пре- 
пълнен от хора салон. Игла да хвърлиш, на човек 
щеше да падне. Дошли бяха и мъже, и жени. Из- 
ненадах се. Не можех да си обясня защо предишния 
ден бяха казали, че не може да се съберат хората, а 
сега бяха препълнили салона. Присъствието на мно- 
го слушатели ме мобилизира и аз се впуснах да ре- 
дя доказателства и примери за българския произход 
и българската принадлежност на родопското насе- 
ление. Език, песни, обичаи и традиции - използвах 
‚ всичко, каквото ми дойдеше наум и което смятах, 
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че ще заинтригува тукашните българи мохамедани. 
Отначало в салона се чуваха и подсвирквания, и 
подмятания, но постепенно затихнаха. 

Едва завърших беседата и салонът жужна като 
пчелен кошер. „Защо ни ги разказваш на нас тия 
работи, ние сме турци!“ Кой твърдеше това, не мо- 
жеше да се разбере -- всички в един глас приказ- 
ваха. Най-сетне след много надвиквания се въведе 


някакъв ред. 


— Кой ще вземе думата? - попита ръководите- 
лят на събранието. 
- Аз! -- обади се нисичък, скулест мъж от среда- 


та на салона. 
= Прислужник е в училицето — пошепна ми на 


ухото рьководителят. 

— Аз искам да кажа, другари, че това, дето го- 
вори тоя човек, е истина. И нашите деди са били 
българи, и ние сме бъл... 

Не изрече думата. Като по някакъв знак измеж- 
ду столовете изскочиха стотина ръбести кривака, 
спуснаха се към човечеца, който се беше изправил, 
заиграха с все сила по него. Той се опита да скрие 
с ръце поне лицето си, но вече бе късно. Тълпата 
бе го вкопчила от всички страни. После побойниците 
се сбиха помежду си и може би час се разправя 
бай Петко, кварталният, докато ги разтърве. 

Разбрах, че сетне са търсили съдебна отговорност 
от подбудителите, но истинският виновник едва ли 
бе намерен, той бе скрит в миналото... 

В Галата стигнах пеш от Български извор. Уста- 
та ми беше пресъхнала, та още с влизането в пълно- 
мощничеството помолих за чаша года. 

— Ей сега ще пратя да налеят прясна вода — ре- 
че пълномощникът. 

Заприказвахме се, той се оказа отворен, думлив 
човек. Местен си беше и с болка споделяше: 

- С нашите хора трудно върви работата, друга- 
рю. Каквото и да им говориш, не хващат вяра... 

Приказките ни продължиха близо час, а водата 
още не идваше. Не издържах и деликатно пспитах: 
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— Дали не е забравил човекът, когото пргтиуле 
за вода? 

— Не е, не е, другарю, ами е далечко — чак от 
Български извор носим вода. 

Забравих за жаждата. Български извор е на три 
и повече километра от Галата - само като си по- 
мислих за разстоянието, изтръпнах. 

— Само тора да е — изпьшка пълномощникът, — 
ами виж какви ни са къщите! 

Бях ги видял - същите като в Градешница и 
Глогова, разкапани, занемарени, с тумби прашни де- 
чица по дворовете. 

— Работа, прегитачие нямат ли хорага? 

— А бе работа има много. по пещо не спори. Мъ- 


жете на една страна, жените -- на друга, кавги и 
разпрагии, колкото щеш. И възпитанието на децата 
е таксва... С две думи: простотия! — приключи 


пълномощникът. 

Беседата в Галата мина без инциденти, но колко- 
то да се каже, че е минала. Единствено в Помашка 
Лешница събранието се проведе, както трябва, но 
там и селото по-друго -* по-угледно, по-подредено. 

За първи път се прибрах от командировка в Со- 
фия с подтиснато настроение. 

През 1974 г. ми се удаде случай отново да по- 
сетя селата в Ловешко, в които живея: потомци на 
помохамеданчени българи. И по някакво съвпадение 
пак започнах от Градешница. Ако не бе категорич- 
ният надпис на табелката, повярвайте ми, бих се 
заклел, че това е някое друго село, но не Градешни- 
ца. Колата се плъзгаше по асфалтовата лента, аз се 
оглеждах да видя поне една от ония порутени къщи, 
които помня от преди петнадесет години, но напраз- 
но. Може би по краищата е останала някоя от тях — 
не твърдя това по простата причина, че двукатните 
и трикатните бетонни постройки с широки прозорци 
и кипри балкони ми препречиха погледа. Пред учи- 
лището се запознах с кръглолик момък. 

-- Николай Арсениев! -- представи се той. 

-- Какво работите, другарю Арсениев? 

-- Учител съм. 


— А откъде сте? 

— Оттука съм, от Градешница. 

В двора орляци ученици, спретнато облечени, 
чистички, лудуваха по детски. Заслушах се в имена- 
та, на които се обръщаха едно към друго - нито 
едно турско име не чух. 

Отбих се и в читалището. В библиотеката ме по- 
срещна млада жена. с приветлива усмизка: 

-- Какво ще обичате? 

— Засега нищо. Просто ей така... А с кого раз- 


говарям? 

— Bonka Манева се казвам. 

— Откъде стс? -- попитах и нея. 

-- Оттука съм. 

След малко в читалнята влезе строен мъж с не- 
мирна коса. 

- Това е партийинят пи секретар, другарят Кга- 


симир Огнянов - запозна ме Бонка. 

— И вие ли сте от Градешница, другарю Огчя- 
нов? 

- И аз. Защо? 


-- Ей така... 

Твърде късо бе времето, за да му обласна колко 
приятно съм изненадан. Предпочетох да го попитам 
как живеят сега хората в селото. 

-- Виждате, построиха си нови къщи, имаг си 
всичко, съвзеха се. И другата работа потръгна - 
имаше предвид преодоляването на народностнете 
заблуди. - Ех, срещат се и сега трудности, но не е 
както преди години... 

Този път инцидентът стана в Глогова. В салона 
на търговската сграда бяха се събрали тридесет-че- 
тиридесет глоговчани по някакъв повод. И не щеш 
"ли, завъртя се пак приказката около миналото на 
българите мохамедани. Зорница Манева - дружин- 
на ръководителка, спомена, че в селото още се па- 
зели и поддържали някои обичаи като палене на 
свещи в гробищата, правене на „четиридесет“ след 
смъртта на починалия, погребения в ковчези и други, 
които трябва да са останали от времето преди по- 


мохамеданчването. 
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- Така е! - изправи се началникът па пощата, 
също местен човек. - И нищо чудно няма в това. 
Моята баба си е била до късно християнка. И името 
й се помни, Бина Черина се е казвала. 

-- А бе има такова нещо - обади се друг глас. 

Но в това време в салона влезе висок с мустач- 
ки мъж, който дотогава бе стоял до врагата. 

-- Не е вярно това! - изпъчи се той. - Кой как- 
вото ще да говори, ние сме турци! 

— Ти, като си женен за туркиня, смятай се за 
гурчин, но нас няма какво да бъркаш! - скокнаха 
неколцина наведнъж. 

Разговорът премина в остър спор, изнесе се и на 
площада, където се струпаха още хора. Мъжът с 
мустачките продължи и там да твърди, че в Глого- 
ва били турци, но другите го затиснаха с въпроси: 
„Ами езикът ни какъв е? Ами песните? Ами...“ 

„Турчинът“ се заплете в отговорите, макар че пре- 
тендираше за ученост, съселяните му се пзсмяха и 
той гузно „подви опашка“ и си отиде. 

Спомних си случая в Градешница през 1959 годи- 
на. Тогава бе един на страната на истината срещу 
всички, сега тук бяха всички срещу един. 

Не бе трудно да се обяснят причините за тази 
промяна, за това настроение. Освен всичко друго, 
което бе станало в Глогова през последните петна- 
десет години - подобрен поминък, благоустройстве 
и пр., сред хората бе проникнала и широка просве- 
та. Двадесет и пет учители вече се грижеха за въз- 
питанието на децата, почти всички осмокласници 
продължаваха да учат в по-горни училища. 

Светнало бе ив душите на възрастните. 

Така бе и в Галата, и в Кирчево. 


В Чакаларово 


Никой не беше ме канил, но отидох. 
Пък най-сетне да видя и това село. 
Колчем стъпех в долината под Гюмюрджински 
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Карльк, чувах името му: Чакаларово тьй, Чакала- 
рово иначе... И все се заричах: ида ли в Кирково, 
ще прескоча и до Чакаларово - какво са още десет 
километра? И все се случваше нещо да ми препречи 
пътя -- или превоз няма да има, или срокът на от- 
крития ми лист ще е свършил. Или просто ще се 
заплетем в приказки със стари приятели и броените 
дни пак се стопили... И Чакаларово пак оставаше 
за следващата командировка 

Съжалявах. 

Спомням си как веднъж един познат в Кърджали 
се опита да ме успокои: „Не се ядосвай, не си загу- 
бил много. Чакаларово си е Чакаларово. Каквото е 
било преди двайсет-трийсет години, това горе-долу 
си еи сега. Чакаларовци бягат от новото...“ 

Не можех да му възразя, нито да се съглася -- 
не бях виждал Чакаларово. 


Пъпвото ми започ знство с Чакаларово стана ис 
пътя. При тръгване от Кирково през прозерчего 
на жигулата надникна запъхтяна светлоока девойка: 

- Може ли и аз да се прибера с вас до горе? 

-- Може, защо да не може. 

— Ох, трудно е с това пътуване - пое си дъх 
девойката, - а няма как. Ученичка съм тука, във 
вечерния курс на гимназията, пък съм и библиоте- 
карка в село, та понякога по два пъти на ден се 
налага да идвам. То веднъж да ни излезе номерът 
за колата... ; 

И се подхвана един автомобилен разтовор, да 
речеш, че майките с бензин са ни захранвали. Не бих 
споменавал за този разговор, ако чакаларовската 
библиотскарка не беше намесила в него и баща си: 

— Той най-много припира за колата. Ама ще по- 
питате, защо? Защото го яде съвестта. Сега да съм 
свършила вече гимназия, ако не беше неговият инат. 
Плаках, молиха го и учителите да ме прати в по-го- 
лямо от нашенското училище, но като рече: „не!“ и 
„Hel“... Тъй обърка и брат ми. Сетне разбра, че е . 
сгрешил, и сам започна да дава зор да продължим 
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да учим. Записахме се и двамата с брат ми във ве- 
черното. Той вижда, че не е леко да се работи, учи 
и пътува, затова е решил поне с превоз да ни улес- 
ни. „Вие - вика - само си гледайте добре учението, 
от мене колата ще я имате.“ 

Щом е дошла работата дотам, бащите с автомо- 
били да насърчават дъщерите и синовете си да учат, 
Чакаларово не ще да е същото, каквото е било пре- 
ди двайсет-трийсет години. Но все пак „око да ви- 
ди" — тъй и тъй вървим към него. 

Не знам защо си бях представял това крайно, с 
малко страшно име село, дръпнато по баири и камъ- 
наци, попиляно и настръхнало. А ето какво било! 

Има и баири, и камънаци, но те са оттатък, а са- 
мото Чакаларово се е излегнало върху едно ниско, 
загладено хълмче — къща до къща. И кажи-речи все 
нови, все по план строени, с ясно очертани дворове 
и улици, А главната, която цепи селото от долния 
до: горния край? А-ха да я пиша булевард. Ония ми 
ти луминисцентни лампи като са опнали шии, да ре- 
чеш, че в Пловдив се намираш. 

Пред съвета са се събрали доста хора. Завъртам 
се и аз край тях. За моя изненада и те за коли 
приказват. 

— А бе за нашите пътища най-сигурен си е мос- 
квичът. И по равно, и по стръмно, където го дръп- 
неш, върви. 

— Вярно е, танк е московецът - обажда се друг 
глас, - ама по скорост не може да се мери с жигу- 
лата. Оса е жигулата, оса... 

Сега разбирам повода — отсреща до оградата е 
спрял чисто новичък, лъснат до огледален блясък 
москвич. Стопанинът му - млад момък, се суети OKO- 
ло.него; затяга. уж винтовете, а всъщност чисти пра- 
ШИНКИ. ак 

Хората, до които съм се приближил, продължа- 
ват да коментират качествата на различните марки 
автомобили. Явно е, че бензиновата „зараза“ дълбо- 
ко е проникнала и тука. 

— Има ли и други частни коли в селото? — пи- 
там, колкото да се намеря на дума. 
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- Има, как да няма! -- отговаря сух, жилест ча- 
каларовец и намества ватенката си върху рамене- 
те. — И колко още са готови да купят! Да ги пуснат 
на свободна продажба, да знаеш, за един месец най- 
малко в петнадесет двора ще боботнат коли. 

-- Времена! -- философствува нисичък, препасан 
с бял пояс старец. - На нашите младини салтана- 
тът бе муле да имаш, да го погиздиш с гем и пи- 
ринчени зенгии, да го научиш рехван да върви. Сега 
очите на всички са впънати в тоя шейтанлък, малко 
и голямо за коли приказва. 

— Добре де, но с приказки кола не се купува. От- 
къде толкова пари? 

- Тютюнът, другарче, тютюнът, той при нас оп- 
рави тотото. Тая горчива билка много сме я кълнали, 
много зной пие, ала дойде време да я благославяме. 
По пет лева на кило дава държавата! Пари са 
това... 

- А като направиха ТКЗС-то, рекохме, ще умрем 
от глад - продължава старецът с белия пояс. — 
Уплашен народ, другарче! Пък сега викаме, да беха 
го сторили преди петдесе години, та и ние, старите, 
да бехме се порадвали повече на хубавко. 

— Ти знаеш ли, оттука в Гюмюрджина и Ксан- 
ти се е ходило за работа -- отваря уста и друг ста- 
рец. - Верно, донесехме оттам пс нехва лира, ама 
как? На 24 часа имаш право два часа да дремнеш. 
През останалото време чорбаджията седи до тебе 
и види ли, че малко се отпуснеш, бутне те с тоягата: 
„Хайде! Ако ще работиш, работи, ако не, върви си! 
На капията други чакат...“ 

Един по един младоците се изтеглят по-близо до 
новичкия московец, старците и те лека-полека се раз- 
насят. Оставаме сами с жилестия чакаларовец. Пи- 
там го за името: 

-- Тодор Борисов се казвам! 

-- Тодоре - викам, - види се, съвзели сте се. 

И му разправям какво бях чувал за Чакаларово 
и чакаларовци. 

-- Ама така си беше - признава и той. 

На устата ми е: „А сега как е?", но едно изненад- 
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ващо „Здравейте!“ ми пресича думата. Казва го кръг- 
лолик, набит млад мъж - не разбрах откъде дойде. 
— Председателят на съвета! - представя го То: 


дор Борисов. - А другарят е... 
— Та ние се знаем. Помните ли, когато бях на 


комсомолска работа в Кирково? - пита ме предсе- 
дателят. 

Откровено казано, не си спомням. Вглеждам се 
в лицето — наистина тези осгри, пронизващи очи са 
ми познати. Напъвам мозъка си още малко и иметс 
изплува: 


- Вие бяхте Дичо Михайлов? 

— Точно така - усмихва се доволен Дичо. 

Дичо твърди, че стари познати не бивало да сто- 
ят на улицата. На първо време ще влезем в съвета, 
пък после щели сме ла чертаем плана. Пътем ми по- 
казва голяма недовършена още сграда, на най-хуба- 
вото място в селото. 

- Това ще ни е детскага градина! За сто деца 
е предвидена. Близо сто и седемдесет хиляди лева 
ще струва, но си заслужава; на малчуганите ще е 
широко и светло... Да се отбием и в читалището — 
предлага председателят. 

— Да се отбием. 

Малко салонче с мерак подредейо, с тежки за- 
веси нагиздено, ал: все пак малко. 

— Преди години и толкова че трябзаше. Нашите 
хора смятаха читалището за излишно, дёже за воед- 
но. Джамията теглеше -- и стари, и млади там се тру- 
паха. Сега ела да видиш: когато има кино или друго 
някакво представление, игла няма къде да пуснеш. 
Да има как и на тавана да се накачат. А в тази сгра- 
да ни е ритуалната зала! -- обяснява Дичо и ситни 
напред. 

Обхождам с очи залата - подът застлан с мокет, 
в ъглите и по стените вази с цветя. Чисто, уютно, 
приятно. С две думи, наистина да ти е драго да се 
жениш... 

Ето го отсреща и училищего -- ново, с просторен 
двор. И тъкмо да споделя възхищението си, кметът 


казва: 
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— И то е тясно вече. Трябва да го надстрояваме. 
В района на съвета има 630 ученика, след IV клас 
всички идват тука. 


Тъй и тъй сме нагазили в цифрите, питам Дичо 
колко от завършващите осми клас продължават да 
учат в гимназии и техникуми. 


— Почти всички. През 1973 г. от 56 осмокласни- 
ка 54 отидоха да учат по-нагоре. И то главно по на- 
стояване на родителите. Разбира се, благодарение 
и на учителите... В момента от Чакаларово има над 
200 средношколци. 

Оказва се, че чакаларовските ученици са така 
добре подготвени, че когато отидат в гимназиите и 
другите средни училища, обикновено получават по- 
високи бележки, отколкото в селото си. 


— Случихме много добри учители — продължа- 
ва Дичо. — В общината са около четиридесет, пове- 
чето тукашни си, местни, но и от външните не мо- 
жем да се оплачем. Напротив, благославяме ги. Осс- 
бено сме благодарни на директора Веселин Латев. 
който допринесе най-много за сближаванетс на ча: 
каларовци с науката. 


— А с момичетата имате ли проблеми? 

— Какви проблеми? — чуди се Дичо. 

— Родителите не ги ли отклоняват от училище? 

— Беше то... — събеседникът махва с ръка, все 
едно че отпъжда нещо неприятно. 

Зачетохме и председателския кабинет. Домаки- 
нът си седна на мястото, зад бюрото с двата теле- 
фона, аз се нагласих на мек стол срещу него. Вярно, 
позаписах това-онова в журналистическия  тефтер: 
Чакаларово брои около 2000 жители, а заедно със 
съставните села Джерово, Горно Капиново, Долно 
Капиново, Яковица и Акча - над 3500; годишно в 
общината се раждат по 70--80 деца; само преди 
петдесетина години Чакаларово е имало 60 къщи, се- 
га са 450; през 1956 г. районът е електрифициран; 
през 1959 г. е образувано кооперативното стопанст- 
во, през 1971--72 г. - водоснабдяването, през... и 
т.н. Всичко това можех да науча и без да идвам в 
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Чакаларово. Дичо и той усеща, че скоро ще ни се 
впьнат и вьпросите, и отговорите. 

— Слушай - казва, — тя тъй няма да стане, ами 
дай да се разходим из района. - Митко, пали джип- 
ката! - нарежда на шофьора. 

Джипката боботи, чякъде сдрусва. Нека. Важно- 
то е, че всичко ни е пред очите, картините една след 
друга се менят пма за какво и аз да питам, има 
за какво и председателят да разказва. 

На два-три километра обратно по шосето за Kep- 
джали, оттатък рекага, е Джерово. Търся стара къ- 
ща, но не мога да намеря. Всички са нови, ама до 
една. 

— Това е моето родно село - обяснява Дичо. — 
Когато организирахме ТКЗС-то, съселяните ме за- 
мерваха с камъни, не ми даваха да се прибера у no- 
ма. „Ги ли, казва, се намери да ни лъжеш!“ Сега 
няма семейство без спестовна книжка, някои имат 
и по 20 хиляди на влог. 

Училището, както и селото, е малко - с две кла- 
сни стаи, но вътре блести от чистота и ред. В мъ- 
ничка странична стаичка намираме директора Стайко 
Николов, втория учител и още неколцина джеровци. 
Някакъв случай ги е събрал на скромна почерпка. 
Напомнят ми за моите учителски години, когато изяж- 
дането на една кокошка или на една телешка плешка 
бе събитие. Скучно е в малките селца. Но ако съм се- 
га на мястото на Стайко и другия му колега, ни най- 
малко не бих скучал. Бих „човъркал“ старците и 
бабите ден и нощ. Външен човек едва ли ще има 
толкова време да заседне в Джерово и да го проу- 
чи, а местен ще може между другото да го стори. 

И в Долно Капиново спирката ни ев училището. 
Там стигнахме по тъмно. На председателя му пра- 
Ви впечатлечие, че крушката пред училището пе 
свети. 

-- Защо? - пита той учителката. 

-- Изгоряла е -- отговаря тя. 

.— А защо не вземете повече крушки, за да има- 
те запас? -- сърди се Дичо. - Тая сграда винаги 
трябва да свети! 
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И прав е. Училището и денем, и нощем трябва да 
свети. И в прекия, и в преносния смисъл. 

Ето ни в една от заставите. Израсъл съм на гра- 
ница, но за пръв път влизам в застава. Тази дума 
в детството ми е създавала много страх и не без ос- 
нование. Чуеше ли се в село, че някого са повикали 
в заставата, това означаваше или строшени кокали, 
или окървавена глава, или най-малкото ангария. А 
някои въобще не се връщаха оттам. „Избяга отта- 
тьк" - каже фелдфебелът, а след време лисици из- 
ровят изчезналия от някои близка яма. 

А сега аз съм гост. Влизам с чувство за някакъв 
друг свят. Всеки по-силен вик ме стряска, да не го- 
воря за пиюканията на сигналните апарати. Грани- 
чарите, изглежда, са свикнали с тях, но за мене са 
кошмар. 

Сигналната уредба пак пропищява. „Кой?“ -- пи- 
та дежурният и отговаря на погледа на командира: 
„Наши са. Обажда: се от портала.“ 

Тези „наши“ се оказват селяни от близкото село. 
Идат на гости при граничарите. Свършили са си ра- 
ботата и сега са решили да се разтъпчат, да се ви- 
дят с другарите от заставата. И влизат при тях като 
при свои, като у дома си. За местното население те- 
лената мрежа не е преграда, за други е предназна- 
чена тя. И все пак не толкова мрежата спира душ- 
маните, колкото хубавата дружба. 

Още една приятна изненада. Един от членовете 
на командния състав в заставата е също от местно- 
то население. Левент момък, с източени като на ки- 
ноартист мустачки, разпъва акордеона, гласът му 
звънти в притъжната родопска мелодия. Това е той. 
Знам, че и на други застави в Родопите има коман- 
дири из средите на помохамеданчените българи, и 
все пак го изживявам. Защото на нас, погомците на 
„Изверсните“ българи в миналото, от всичко най- 

много ни е липсвало доверие. Понякога повече дори 
от хляба. 

Председателят на съвета Дичо Михайлов, който 
два дни бе непрекъснато с мене, най-сетне ме пуска 
в „отпуска“. Сам си определям вече маршрутите из 
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Чакаларово. Лампите На главната още не са светна- 
ли и в сумрака отдолу се задава човек на муле. Me- 
жду чаткането на копитата се дочува музика. Едва 
сега виждгм, че ездачът с едната ръка дърпа юздите, 
а в другат: държи голям транзистор. Дори и на 
улицата вече „не може“ без радио. А преди трийсет 
години само Салих ходжа в Чакаларово є имал ра- 
диоапарат. 

„Страшен беше тоя ходжа -- припомням си ду- 
мите на бай Райчо Вълев, - той бе от най-богатите 
в село. Имаше и дюкян, и кръчма, и кафене. Като 
гледахме как пълни на мулето зобилницата с царе- 
вица, на нас слюнките ни течаха, ала за това Салих 
ходжа пет пари не даваше. Играеше карти, пиеше 
ракия и отгоре на това ходжалък правеше...“ 

Дойде време да се разделям и с Чакаларово, ма- 
кар и да не ми се тръгваше. Но трябва. Дано само 
на връщане да срещна оня познат, който ми беше 
казал, че Чакаларово си е Чакаларово и... че ча- 
каларовци бягали от новото. Сега пък аз на него да 
кажа: Чакаларово не е онова, което е било преди 
двайсет-трийсет години, нито пък преди пет... Ако 
не ми вярваш, иди да го видиш! 


Забърдо 


За първи път го видях в късна вечер. По-право 
видях само няколко светлинки, разхвърляни нейде 
високо над малката шепнеща рекичка. Другото нощ- 
та бе скрила. 

Сега пак идех в Забърдо вечер. 

- Все така се случва, нищо не мога да видя — 
оплаквах се на слизане от автобуса на един около 
петдесетгодишен бабаджанест забърдовчанин, с KO- 
гото бяхме се запознали по пътя. 

-- Недей да ти зе укаче — тупна ме той прилтел- 
ски по рамото. - Утре ще гледаш, колкото искаш. 
Ела сега в ресторанта да пием чо едно за „Добре 
дошел“! 


пл 


- Ама нали вече пихме? 

- Кога? - ококори очи той. 

— Още като минахме Хвойна. 

И му припомних как друг един забърдовчанин се 
качи в автобуса някъде към Хвойна, каза на всички 
пътници „Ха добре дошли!“ и пусна бутилка със сли- 
вовица да се „разходи“ по седалките. 

— То онова си беше отделно. Сига от мене ще пи- 
ем по едно! 

Нейса, „светнахме“ по едно, ала и с него се не 
свърши „Добре дошлото“. От съседната маса някой 
извика: 

- А бре, защо са делите като кози от овце, че 
елате при нас! 

— Ага ни викат, защо да не идем? — рече моят 


познат и затътра стола след себе си. - Те са всички 
хубави хора. 
Че са хубави хора — и Теофил Хаджиев, млад 


инженер-лесовъд, и брат му Йосиф, стажант медик, 
и бай Тошо Черпоков, баш ловджията на селото, и 
счетоводителят Живко, и Хари, - по това не може- 
ше да се спори. Но мен ми дойде множко „Добре 
дошлото“. Бюфетчикът Балабосов вече за трети или 
четвърти път зареждаше петдесетачките, в това чи- 
сло и моята чаша. Въпреки настойчивите ми молби 
за снизхождение, компанията беше неумолима: да 
съм запомнел кога съм идвал в Забърдо. Забърдо 
имало хиляда и триста жители, поне хиляда от тях 
били готови да кажат „Добре дошъл“ на всеки доб- 
ронамерен гостенин. И не само в ресторанта... 

По едно време трябва доста да съм променил 
цвета на лицето, за да поеме защитата ми бъдещияг 
лекар Йосиф Хаджиев: 


- Щом не върви на човека, не бива да го силим! 
Ама да не каже сетне, че забърдовци са стис- 
нати - предупреди бай Тошо. 
- Ракия, ако не може да пие, песни сигурно мо- 
Да да слуша - разреши спора Теофил. — Започвай- 
те! 
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Бай Тошо, който дотогава бе разказвал снишен 
над масата някакви ловджийски истории, дигна 
бавно глава, облегна се на стола и кротичко, с до- 
стойнство поведе: 


Момне ле, мари хубава, 
оти ти плачат очинки... 


Премрежиха очи и другите, сляха се десет гла- 
са в един. Люшна се песента в тихата родопска нощ. 
Отсреща я причака звеноводът Борис Алимоллов, 
подхвана я с кадифения си баритон и с още по-голя- 
ма сила я попъди в нощта. 

До чашите с ракия вече никой не се докосна. 

Забърдо заспиваше с песен! 


Ако човек рече да погледне от площада най-гор- 
ната къща на Забърдо, шапката може и да не му 
падне, но врата си доста ще извие. Имаш чувството, 
че къщите, които са се сраснали със стръмните ка- 
менни ридове, не са една до друга, а една над друга. 
Забърдовци сякаш са се надпреварвали кой по-нави- 
соко да е, Кой да е по-близо до върховете... 

-- Казват, че нашето село приличало на Търно- 
во - рече един старец, който бе излязъл на припек, 
помамен от есенното слънце. - Не знам, не съм хо- 
дил там, но ако наистина Търново е като Забърдо, 
хубав град ще е. 

Дали не съм могъл да скрия усмивката си, или 
пък старецът се усети, че е попресилил, та побърза 
да ме пресече: 

-- Че какво му е лошото на Забърдо? Вода ли 
нямаме като земзем, картофи ли се не раждат като 
кукуди (юмруци). За нашия въздух министри пла- 
чат. И най-важното - имаме спокойствие, аратлик. 
Ти в София ага са наспиш като мене на рехат, ела 
ми са похвали! 

Вярвах му. Той имаше спокойствието. Та иначе 
би ли наброил близо деветдесет години? Може би го 
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имаха и други забърдоВци На неговата възраст. Но 
не и младите! 

Тая сутрин Забърло се събуди с тревога. 

-- Хванаха ли я? -- питаше някой пред дома на 
Хаджиеви, където бях спад през нощта. 

— Ив горната махала не са могли да я хванат - 
додаде друг. 

— По всички канали трябваше да я търсят! — съ 
ветваше трети. 

Тръгнах озадачен към съвета. На стотина крачки 
друга група забърдовци оживено приказваха на съ- 
щата тема. Отдолу се зададе учителят Пламен Дел- 
чев. 

— Казвай, даскале, новини от снощи. Не видяхте 
ли нищо? -- присрещна го групата. 

— Не разбрахте ли? Хванахме я у Радослав. 

— Истина ли бе, даскале? Хайде, хаирлия да е... 

Тревогата премина в радост. 

Предишната вечер към единайсет часа в Забърдо 
за първи път бяха приели телевизионна програма. 
Отсега нататък не само прочутите забърдовски ха- 
лища щяха да разнасят славата на своите майстори 
по света, но и светът щеше да идва при тях. 


През последните години забърдовци твърде чес- 
то бяха преживявали подобни „тревоги“ -- електри- 
фициране на селото, радиофициране, построяване на 
модерна читалищна сграда с широкоекранно кино, 
откриване на автобусна линия и т.н. 

— Та шега ли е сутрин да тръгнеш от Забърдо, 
цял ден да стържеш паважа по Пловдив и вечерта 
пак да си спиш в дома ти? На времето само за път 
до Пловдив губехме по два дни - разказваше И. 
Ишпеков. - Вярно, сега са повечко кахърите: хуба- 
ва къща да си сградиш, да я обзаведеш, както тряб- 
ва, децата да изучиш. Ами и това е трябвало. Защо 
ти е спокойствие, щом ще живееш като добитък. След 
Девети аз отведох първите ученици от Забърдо в 
пансиона в Пловдив. Спомняш ли си, Тютюнев, ка- 
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къв зор беше, докато Ви отведа? — сбърна се гой 
към Владимир Тютюнев, набит, червепдалест момък. 

- Как да не си спомням? Такива неща забравят 
ли се? Добре, че не избягах. 

Забърдо през 1966 година имаше над 50 младежи 
и девойки със средно образование, 12 висшисти и още 
толкова студенти. Вече са общо над 150. Всички де- 
ца, завършили осми клас през тази година, продъл- 
жаваха да учат. 

Чудно ли е тогава, че сред наследниците на ня- 
когашното старо село новото най-лесно си пробива- 
ше път!... 


Тъй поне твърдеше Чавдар Илиев, който бе опи- 
сал всичко, кахвотс сс знае и помни за Зябт: до. 
Според неговите изследвания прадедите на днешни- 
те забърдовци са обитавали местността Старо село -- 
на няколко километра ог Еркюприя. 

Кое ги е накарало да изоставят домовете си там 
и да впънат гръб в тая каменна клисура? И на тоя 
въпрос Чавдар се бе постарал да намери отговор: на- 
деждата да избягнат насилието на нашествениците. 
Но че и тук на волните планинци не се размина- 
ла срещата с ятагана, личи от наименованията на 
някои местности -- Челевещница, Кокалица, Арапино 

други, — безмълвни свидетели на ония страшни 
Времена. Останалите живи забърдовци, кактс друга- 
де в Родопите, приели исляма, ала до най-важно- 
То — езика, песните и голяма част от обичаите — не 
допуснали чуждото. 

Седим с Чавдар Илиев в лекарския кабинет на 
педицинската служба. Аз разгръщам няколкостотье- 
е страници, в които забърдовският историк е по- 
рал част от миналото на родното си село, а той се 
анимава с пряката си работа - посреща и изпра- 
ща пациенти. Болните не са кой знае колко, забър- 
довци по начало са яки, здрави хора, но все пак от 
реме на време се почуква на вратата. 

- Влез! — четвърти или пети път от сутринта 
одканя Чавдар. 
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В кабинета влиза По чорапи ‘лабичко държеливо 
старче. 

- Кажи, Афуз? - посрещна го усмихнат Чавдар. 

— Да ми напишеш пак рецепта, докторе, че же- 
ната свърши лекарствата. 

След като го отпраща, Чавдар обяснява все тъй 
усмихнат... 

- Това е имамът на селото, но и неговата кли- 
ентела олекна. От младите вече никой не стъпва В 
джамията. Само няколко старци му правят компа- 
ния. 
— Как разделихте с имама сферите на влияние?— 
питам на свой ред. 

- А, с него лесно се оправих. Той не е от тия, 

дето се опъват. Отначало и той започна да лекува 
сам жена си с диви и муски, но щом разбра, че ху- 
канията и завързулките не помагат, повика мене. И 
оттогава лоша дума против медицината не се е чу- 
ло да каже. Виж, голям зор видях с Пашмаклий- 
ката. 
До преди петнайсет години баба Пашмаклийка е 
била и „лекарката“, и „акушерката“ в Забърдо. Раз- 
более ли се човек, нея викат. Заражда ли жена — 
пак нея. И никой не правел сметка колко хора без 
време е пратила в гроба, колко деца е загробила. 
Случи ли се някой да оздравее, без да има ни най- 
малка заслуга за това, Пашмаклийка се нафудува- 
ла: „Видяхте ли?“; умре ли, тегляла му резолюция- 
та: „Тъй му е било писано!“, и толкоз. 

— През 1950 година, тъкмо се бях върнал от 
фелдшерското училище — продължи Чавдар, — и HA- 
кой дойде, та ме викна: „Бързо докторе, Доганов 
върви“. Отидох в дома на болния и какво да видя? 
Заразен от тетанус, човекът се е вдървил, а над не- 
го се надвесила Пашмаклийка, фъфле нещо, хука, 
плюе. Наредих веднага да съобщят за линейка, а на 
самозваната „лечигелка“ викам да се отстрани, за 
да сложа инжекция на болния. Тя обаче не мръдна, 
продължи да фъфле и само ми махна с ръка. С думи 
речено: „Бягай ти“. Все пак аз си свърших работа- 
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та и докато чаках да дойде линейката, дръпнах я В 


друга стая ия питам на шега: 

- Кажи сега ти какво му е? 

А тя сериозно отговаря: 

-- Урадисал е! 

— Наемаш ли се да го излекуваш? 

— Ще го излековам, защо да го не излековам? 
Ще му събера сущие (смет) и ще му мине като на 
куче — още по-сериозно отвръща Пашмаклийка. 

-- Ами ако умре? 

— Ако умре, аллах да му харисва греховете. 

Линейката дошла навреме, та не станало нужда 
„аллах да харисва греховете“ на Доганов, но баба 
Пашмаклийка още дълго време не искала да се при- 


знае за победена. 
- Трудно беше, че се намираха хора, които й 


вярваха. 

- А сега? 

— Сега кой ти вярва на такива измишльотини ~ 
завърши Чавдар. - На гнило въже забърдовец ве- 


че се не връзва... 


Паспал 


Да си кажа направо: това надвесено над Арда 
селце, на 4-5 километра от Стоянов мост, нито бях 
виждал, нито чувал. 

Впрочем, може и да съм го виждал, но ей оттам... 
отсреща, когато съм препускал по асфалта от Смо- 
лян за Кърджали или обратно. Твърде възможно е 
през погледа ми да са преминали и скупчените вър- 
ху каменистия припек паспалски къщи. Може и да 
съм отронил „и там хора живеят“ и... толкоз! 

Какво друго можеш да кажеш за село. което гле- 
даш от разстояние? Името му не си чувал, та радос- 
тите и болките ли му да усетиш! 

И сега нямаше да знам, че го има, ако не бяхме 
сбъркали ПЪТЯ. 
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За Стояново бяхме тръгнали, а се сзовахме в 
Паспал. 

-- Паспал ли? - сепнах се, когато стигнах до са- 
мите му къщи. 

-- Паспал. я! - отсече нисичък, шейсет-шейсет и 
пет годишен човек, който сякаш от камъните H3- 
никна. 

— А Стояново? 

— Подминали сте го. — И протегна ръка в посо- 
ката, от която идех. 

— Ей го къде е Стояново! Малко след разклона 
за Баните, трябвало е да свиете вдясно. 5 

Изскочи отнякъде и друг паспалчанин, само че 
по-млад и плещест. 

— Омаров! — представи се той и влепи ръцете 
за „Добре дошли!“ 

После стеснително попита: 

-- Като по каква работа насам? 

— Сбъркали са пътя хората - отговори вместо 
нас съселянинът му. 

— То добре, че има и сбъркване — засмя се Ома- 
ров, - иначе кой ще се накани да дойде в Паспал. 

Гостоприемно предизвикателство ли беше това 
или тънък укор? Само към нас ли бяха отправени 
тия думи или и към други? Все едно! Важното е, че 
ние се усетихме без сили да завъртим обратно. 

Тъй и тъй сме попаднали в Паспал — смотоле- 
вих гузно, — поне да го разгледаме за няколко ми- 
нути. 

И закрачихме подир домакините по стръмни, из- 
стъргани от пороищата улички... 


Минутите станаха часове, часовете - дни, а ние 
все още бяхме в Паспал. 

Не ни се тръгваше. Поне на мене. Имах чувство- 
то, че тези добродушни, сърдечни хора, расли върху 
камъка, отдавна, огдавна познавам. Близки ми бяха 
и Коста, и Омаров, и Борката, и Деян, и Митко... 
Радвах се заедно с тях, че от шейсетина къщи — TOJI- 
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кова е Паспал -- вече са излезли 25 среднисти и вис- 
шисти, че всички завьршващи осми клас продьлжа- 
ват да учат, че младите изцяло са преодолели рели- 
гиозните заблуди. 

— Та ние и със старите нямаме големи пробле- 
ми -- продължаваше Коста Павлов, директор на учи- 
лището, - осемдесет на сто и от тях си възстановиха 
родните, българските имена. 

И изведнъж се сетих, че в това село не видях ни 
черква, ни джамия. 

— Нама! И никому не трябва! — каза Павлов. — 
Каквото ни беше необходимо, сторихме си го! 

И пак се върнахме към историята на училището. 

Още от времето паспалци си имали училище, са- 
мо че сградата му била паянтова, неудобна. Държа- 
вата сигурно щяла да построи нова, но трябвало 
да се чака. А паспалци нямали търпение. И една 
вечер през 1963 г. решили „да видят сметката“ на 
старата постройка. Бутнали я на бърза ръка, а сут- 
ринта пратили хора в Бели извор да кажат в съвета, 
„нощес буря съборила училището“. 

Ала в общината им отговорили. 

— За ново училище засега няма предвидени пари в 


бюджета. 

— Щом няма пари, дайте ни разрешение за стро- 
еж! — настояли паспалци. - Ние сами ще се опра- 
вим. 


- Да, но как ще изкарате материалите до горе? 


Шосе няма. 
- Всеки от нас къща е изнесъл на тоя пазлак, та 


цяло село едно училище ли да не изнесе -- рекли 
паспалци и в точния смисъл на думата подложили 
гръб. 


Мъжете и жените, натоварени с керемиди, догра- 
ма и други материали от Стоянов мост, всеки ден 
пъшкали нагоре към селото. Децата - също. Сут- 
рин и вечер — кое когато могло и колкото могло — 
пълнили торбичките си с пясък от Арда. 

Някакво въодушевление било обхванало и малки, 
и големи. И едва когато ударил първият звънец в 


119 


новата двуетажна слънчева сграда, паспалци ‚отдъх- 
нали. | 

Слушах, за кой ли път, тази история и се питах: 
къде са корените на всичко това? И сам си отгова- 
рях: в сърцата! Само сърцето на родолюбеца може 
да даде толкова сила! 


„Хора станахме“ 


Любен Бойков, с когото бяхме служили заедно, 
все ми пишеше: 

„Ела ми на гости!“ 

Далечко бе пустото Бориково- чак до самата 
граница. Но един ден през февруари 1958 г. се на- 
каних. 

Крачех край пенливия поток на Арда и си спом- 
нях войнишките дни. Не беше минал и месец, откак 
бяхме облекли войнишките дрехи. Ние, родопчаните, 
Които бяхме най-многобройната група в поделението, 
бързо се опознахме. Една вечер -- току-що се бях 
опънал на леглото след изморителните дневни за- 
нятия — при мен дойде набит момък, с хубаво кръ- 
гло лице и гъста черна коса. 

— Земляк — обърна се той към мен, — имам писмо 
от горе. Най-новото е, че в Могилица се образува 
ТКЗС и старият пита дали да се запише в него. 

- Какво ще му отговориш? 

— Пратих вече отговор — да се запише! Какво 
ще му мислим много, имаме 7-8 декара имот и до- 
сега от фукарлък не сме се отървали... Хайде, 
хаирлия да е! Уволня ли се и мен ме търси в сто- 
панството -- тупна ме по рамото момъкът и изско- 
чи от палатката. 

Това беше през 1950 г. Много мина оттогава. 

Унесен в мисли, неусетно стигнах в Бориково — 
малка, спретната махала, разположена по двата 
бряга на рекичката. Повечето от къщите бяха нови, 
двуетажни, с бели перденца на прозорците. Старец с 
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апп 


увиснали мустаци се припичаше на топлото сльнце 
и кротко пушеше цигара. 

— Мижо, коя е къщата на Любен Бойков? 

- Ей тая новата отсреща, с долепената плевня 
до нея. 

Още при първото почукване на вратата се пока- 
за възрастна жена с ръце, сложени под менделя. По 
кръглото й лице познах, че това ще да е майката на 
Любен. 

— Тука ли е синът? Другари сме от войниклъка, 
та рекох да го видя — побързах да й се представя. 

— То го няма, на работа е, ала ти влези, влези да 
видиш барем къде живее — настойчиво ме покани 
старата жена. 

По пътя всичко бях премислил за Любен, но че 
няма да го видя - за такова разочарование не бях 
се подготвил. Жената продължи да настоява да вле- 
за и аз я последвах. 

— Тесничко ни е, няма къде другаде да кладем 
(сложим) житото - извинително посочи струпаните 
в коридора чували, когато се качвахме по стълба- 
та. - Ланското още не сме свършили, и тази година 
пак взехме от стопанството над хиледа кила брашно 
и жито отделно. Трябва да градиме хамбар, ала мъ- 
жете все не могат да смогнат. 

Влязохме в светла, приветлива стая, където мла- 
да жена шиеше нещо на ръчна шевна машина. Смути 
се и пъргаво рипна. 

- Вай, майко, защо не въведе гостенина в дру- 
гата стая, виж тука какво е разхвърляно! 

Напразно се стесняваше младата жена (после 
разбрах, че тя е булката на Любен). Стаята бе гри- 
жливо и с вкус подредена, чиста — по всичко личе. 
ше, че тук шета оперена домовница. Новият радио- 
апарат бе покрит с бяла като сняг дантелена покрив: 
ка, а над него бе окачено малко портретче на Ди- 
митров. На широките прозорци висяха трогателно 
нагънати нежни завеси. През стъклата на бюфета се 
виждаха чаши и порцеланови чинии. 


Майката на Любен едно след друго  слагаше 
дърва в голямата кухненска печка и непрекъснато 
приказваше: 

-- Много ни е хубав нам синът. Лоши работи у 
него нема. Още на втория ден, щом се уволни, оти- 
де в стопанството да помага. Не можахме с баща 
му да го кандардисаме ден да си почине. „Когато 
остарея, вика, тогава ще почивам". Четири години 
беше бригадир, сега пък работи в кооперативната 
дъскорезница. Всичко му иде отръки. 

На двора някой изтрополя и тя повиши глас: 

— Чуй го, и баща му си дойде, докара дърва. 
Остарял е, ала му се не седи на едно място. 

В стаята влезе висок, слаб мъж, леко брадясал. 
От загорялото му, набръчкано лице личеше, че не 
само годините му са доста, а и теглилата, които е 
прекарал, не са били малко. 

Той протегна суха, жилеста ръка и мека усмивка 
се разля по лицето му: 

-- Ха добре си дошъл! 

После седна на кревата срещу мене, запали ци- 
гара, разпита ме откъде съм, що съм и подхвана: 

— Нам гости все са ни били драги, ала право 
да си кажем, напред, когато дойдеше чужд човек, срам 
ни беше. Нямаше къде да влезе. Дето сега ни е 
плевнята, там живеехме. И тогава, синко, работехме 
от сега повече, но нищо не излизаше на мегдан. На- 
шият род от край време със зор е преживявал. Ба- 
ща ми своя къща не е имал и аз съм се родил под 
чужда стряха. Дете бях още, когато старият умря 
и на мойте плещи останаха да чакат трима братя и 
две сестри. Единият брат беше сакат и на гръб съм 
го носил. От сиромашия се принудихме да избяга- 
ме в Гърция, ала и там не намерихме по-хубаво и 
след две години пак се върнахме в Бориково. 

— Хо пък ти за какво си намерил да разправяш 
на човека. То вейке е минало. Думайте нещо друго... 


за сегашното — смъмри го жена му. 
— Да му кажем бе, то не е грях. Той е млад, да 
знае какво е било едно време! -- прекъсна я той и 


отново се обърна към мене; 
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- Нейсе, ожених се, пет деца се народиха и всич- 
ки искат да ядат. Деца -- те не знаят „няма“, викат 
„дай“... Какъв ли занаят не опитах - и овчарлък 
правих, и горска работник бях, и аргатин, но от ни- 
що хаир не видях. Жената и тя цял ден обръщаше 
мотиката по чужди ниви за паница брашно. И двама- 
та работехме като добитък, а все бяхме гладни и го- 
ли. Едничко халище имахме- то беше и постелката, 
и завивката. Две години аргатувах и у Колю Дре- 
ев в Арда. Две години му работих и все мислех, че 
имам да вземам пари. А когато накрая направихме 
сметка, той мене изкара борчлия и дойде, та ни взе- 
ма едничката крава. Всички плакахме тогаз - и де- 
цата, и жената, и аз... Та такива тегла, синко... 
То край нямат. Ами добре, че всичко е минало. 
- А сега как прекарвате? 

- Какво да ти кажа, самичък го видиш. Сега е 
друго. И пари си имаме, и всичко. Само тази година 
сме внесли в пощата 10 хиледарки. В жито сме за- 
трупани. На всичко отгоре на нас с бабата и пен- 
сия ни дават... С две думи казано, хора станахме, 
синко, Хора... 


Родина 


И на друго място стана дума: колко българи мо- 
хамедани от Освобождението до Девети септемвги 
1944 година се бяха изселили в Турция, никой не им 
бе правил сметка. Какво са намерили там, как са 
преживявали -- те си знаят. Но някои от тези, които 
бяха останали в България, продължаваха да им за- 
виждат. „Ах, да мога само за малко да надникна към 
тая земя!“ — чувах да казват стари хора, които ни- 
кога не бяха ходили в Турция. 

Дойде и това време. 

През последните години се създаде възможност 
кой където иска да ходи - време и желание да 
имаш. Разбира се, и пари бяха необходими, но те за 
нашенци вече не бяха проблем. Работеха. хората — 
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имаха. Пък и „Балкантурист“ непрекъснато урежда- 
ше екскурзии до Турция. Ако не ти харесва с група, 
върви самичък - стига да ти дадат виза от посол- 
ството. 

Може би у някои местни чиновници имаше оше 
съмнение -- да не би някой да остане там, та да се 
чудят после какво да гравят децата му. Но в по-вис- 
шите органи и особено в окръжните комитети на пар- 
тията, където всъщност се решаваха тези въпроси, 
бяха категорични: „Пущайте ги! Нека се разходят 
хората, нека разгледат...“ 

И ходеха. Ходеха и се връщаха. 

През 1969 или 1970 година - не си спомням то- 
чно, - след едномесечно престояване в Турция, в се- 
ло Плетена, Благоевградско, се бе завърнал човек, 
който преди това все намирал кусури. И въпреки 
неговите злословия властта бе го пуснала да отиде 
да се види с роднините си. 

Естествено бе любопитството на съселяните му 
да разберат какво е видял „оттатък“, още повече че 
много от тях също имаха роднини и близки там. 

-- Дано аллах да ми прости греха - молил се 
беше пред съседите си. - Не съм знаел какво при- 
казвам. Сега разбрах какво имаме тука. Та ние сме 
били живи в рая. Да идете там, да видите на какво 
положение са нашите хора! Нито храната им храна, 
нито къщите им къщи, нито водата им вода. С тор 
се отопляват, за другсто по-нататък сами се сещай- 
ге! Нас тука ни молят за работа, дето се вика, зор- 
лен пари ни тикат в ръцете, а там грош, за да спе- 
челиш, триж трябва да полюбиш ръката на бея. 
Л ма и богати — по един-двамина в село, — ала TMo- 
зечето са тамошни си, турци... 

-- Тоя човек — разказваха после в общинския ко- 
иитет на партията, - без никой да го кара, стана 
дин от най-запалените агитатори на народната 
‚ласт. 

Идеха гости и оттам, от Турция. На всеки му се 
це да види мястото, дето се е родил. Някои присти- 
аха с разхлопани „Опели“ и „Мерцедеси“, с ласти- 
отинени костюми, натруфени по ръцете сьс златни 
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прьстени. Явно бе, че искаха да смаят роднините сй. 
„Вижте какъв живот живееме ние там!" Но на на- 
шите вече не правеха впечатление подобни дрънкул- 
ки. Те си имаха вече неща, които изселниците не бя- 
ха и сънували. Попъчеха се някой ден гостите, по- 
переха се, че та си признаеха: „Колата е на вересия 
купена, костюмът и той е на вехто купен, за да дой- 
дем дотука, трябваше пари назаем да вземем зол 

Разбира се, имаше и гости с „изкривени“ души — 
нарочно изпратени, но те бяха малко и тях нашенци 
бързо разпознаваха. 

Повечето обаче идеха тъй, както бяха отишли - 
простички, скромнички, зле облечени, измъчени. 
тях нямаше зла умисъл, идеха, за да видят още 
веднъж онова, което се нарича Родина. 

Тая дума леля Фатме никога не бе изричала, не 
я казваше и сега. Тя просто пиеше с очи бърчинки- 
те и градинките, дърветата и „каменето“, за които 
бе дошла чак от Анадола. Но може ли сърце да се 
насити за три месеца на това, за което е плакало 
четиридесет години? Цели четиридесет години бяха 
изминали, откак леля Фатме бе излязла от Родопи- 
те. Мома е била, хубава, стройна мома, когато съд- 
бата я отвлякла в чуждата земя, а сега се връщаше 
прекършена старица. 

Това ли е нейното селце, което тя остави някога 
край извора на Арда? Не, не може да бъде! Дори и 
плевни вече няма със сламени покриви. Почти всич- 
ки къщи са нови, двукатни и трикатни. А как са 
подредени? Променили са се и хората, станали са 
някак по-сербез. Само приказките и песните им са 
същите - мелодични, залюлени, както си ги помни 
от преди четиридесет години. 

- За нашенска дума и тукашна водица най ми е 
било болно -- казваше гостенката и пак подлагаше 
съсухрената си длан под шуртящия чучур. 

Но ето че идва краят на тоя сбъднат сън. Сро- 
кът на визата бе свършил и леля Фатме може би 
за сетен път се разделяше с тая каматна планина. 
Очите й се къпеха в сълзи. Плачеха и роднините, 
които са се събрали да я изпратят. Тежки подаръци 
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зе трупаха — кичени халища, одеяла, сервизи, елек- 
грически прибори. Купчината растеше, леля Фатме 
замирено благодареше. Тя не отказваше нищо. „От- 
гатък“ имаше снахи и дъщери, които на всичко това 
зт сърце щяха да се радват. 

Най-сетне гостенката уморено махна с ръка: 

-- Стига толкова, люде! Вие давахте, каквото да- 
‚ахте. Сега аз ще си взема, каквото ми трябва. 

И прегърбената старческа снажка припряно се 
пусна в градинката пред къщата, загреба шепа рох- 
ава пръст, завърза я в кенарена кърпица и с при- 
лушен, треперещ глас добави: 

-- Тази земя ме е родила, тя искам да ми затво- 
и очите... 


ТЕ НЕ ДОЧАКАХА ИЗГРЕВА 


От Мустафа е останала една-единствена снимка. 
Копие от нея, формат пощенска картичка, първо 
видях в Разложкия музей „Никола Парапунов“. 
Уредникът я извади от чекмеджето на бюрото си, 
подпря я внимателно на шишето за вода и рече: 

-- Виж, поглед! 

Срещнах две големи, леко изпъкнали очи, очи, 
които не познават страха. 

На следващия ден седяхме пред кафенето в Яко- 
руда с 65-годишния Алия Кьоров, куц, но иначе як 
балканджия. Щом стана дума за Мустафа, и той 
подхвана: 

-- Далече виждаше амуджелията... Бързо отби- 
раше той кое е право и кое -- криво. Голям е на- 
шият кьоровски род и Всички се мислим за оперени, 
ала от Мустафа и стари, и млади земахме акъл. Пък 
и не само ние... От всички ни той пръв найде пъ- 
тя... Затуй го и затриха душманите... 

Очите на стареца се рейнаха насреща към гордо 
настръхналата Рила. Почаках да чуя какво ще каже 
по-нататък, но вместо устата му да се отворят, по из- 
печеното му лице пльзнаха едри, бистри капки. 

Тъй го оставих -- загледан в планината. 


Това, което той не смогна да каже, довършиха 
го други. 


...Една привечер в началото на септември 1943 
година шестима якорудчани отведнъж се обърнали 
към Рила. Родопа, в чийто скути лежи по-голяма 
част от Якоруда, също не би отказала закрилата си 
над тези непокорни глави. Но не било време за сес: 
трински кавги... 
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Двама от „неблагонадеждните“ вече попаднали 
в ръцете на полицията. Явно било, че ще последват 
и други арести. А започне ли да се разплита „чора- 
път“, страшно ще стане. Кажи-речи цяла Якоруда 
била „неблагонадеждна“ с изключение на няколко 
чорбаджии. 

Решението било кратко: шестима от най-дейните 
членове на организацията, за които със сигурност се 
знаело, че няма да бъдат подминати от полицейски- 
те хрътки, незабавно да преминат в нелегалност. 

-- Стягайте цървулите и до довечера да ви няма... 

Шестимата не дочакали да им повторят, нито пи- 
тали - накъде. Грабнали кой каквото има под ръ- 
ка -- малко било оръжието: един стар „наган“ и още 
два пистолета, една бомба-бухалка и една гръцка 
карабина. Измъкнали се от селото, преди да настъ- 
пи полицейският час. В ръцете на полицията оста- 
нали само имената на шестимата, които отдавна вече 
се числели в полицейските черни списъци: Георги 
Боков, Иван Щерянов, Борис Попов, Спас Тантилов, 
Борис Пендев и Стоил Коцев. 

Повече от петнадесет дена групата чакала връзка 
с разложкия партизански отряд „Яне Сандански“, 
към който трябвало да се присъедини. Всяка нощ 
младите партизани бродели по южните склонове на 
Рила с надежда да срещнат другари. Връзката оба- 
че се бавела -- отрядът бил някъде из Неврокопско 
на акция. 

А раниците отдавна били олекнали. 

- Е, другари, казвайте какво да правим! 

- Да се завъртим към овчарските колиби — 
предложил Борис Попов. 

Едва ли ще се намери якорудчанин, който да от- 
каже на партизаните парче хляб, но все пак не бива 
да се рискува при случайни хора. Много имена се 
изредили. 

- А защо не отидем при Мустафа Кьоров в 
Букевица? 

Всички добре познавали Мустафа. Честен човек 
е. Приеме ли да свърши някоя работа, ще я свърши 
както трябва. Ще се съгласи ли да им помогне? Може 
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и направо да откаже — серт човек е. Но попе няма 
да ги издаде. В това и шестимата били убедени. 


Букевица е обширна хълмиста местност, изпъст- 
рена с малки нивички. Единият й край опира почти 
в подножието на връх Сухата вапа, а другият й сти- 
га чак до извора на Чесна, която забързана шумоли 
към Якоруда. Нейде по средата, на заоблена висо- 
чинка, стърчи кьоровската къшла. 


Недалеч от къшлата, до самата гора, облечен в 
груби шаячни дрехи момък, стоял подпрян на тояга- 
та си. Заслушан как сладко хрупкат овцете, замис- 
лен в нещо свое. Едно съвсем неочаквано „Здрастн“ 
прекъснало мислите му. Пред момъка застанали не- 
колцина брадясали мъже. Единият от тях, с премет- 
ната през рамо карабина, го заговорил: 


- Къде е мижо ти Мустафа, Сабри? 
- Горе сие... 


— Не се плаши, ние нищо лошо не правим -- ус- 
покоили го партизаните. -- Иди попитай мижо ти 


Мустафа може ли да ни продаде нещо за ядене. Ето 
ти пари. 


След малко Сабри се върнал, накривен на една 
страна. Изпод мишницата му се показвал мех сире- 
не. Изгладнелите партизани не могли да повярват 
на очите си. Но той носел и нещо друго, по-скъпо 
от ядене и пиене. 

— Да идват при мене, тъй каза мижо. От какво- 
то имат нужда, аз съм на тяхно разположение. Моята 
къща за тях винаги е отворена. - Момъкът натър- 
тил — тъй каза мижо — и върнал парите. 

Партизаните скоро сами разбрали, че не само 
къщата, но и сърцето на Мустафа е отворено за тях. 
Само след няколко дни те отново били в Букевица. 
Шестимата насядали около сложената софра, а Мус- 
тафата все подканял: 

— Яжте, яжте, не гледайте какво е. 

- Ти хубаво ни храниш, Мустафа, но ако научи 
полицията? -- подхванал Спас Тантилов. 

- Зная, Спасе. Най-много живота ми да вземаг. 


9. Своп, в ве чужди . 199 


— Точно това не бива да става. Нали и ние за- 
туй сме хванали бърчините, за да живеят хората... 
Ще дойде ден, Мустафа... 

Партизаните, поразпалени от домашната топли- 
на, подхванали дълъг разказ за времето, видено са- 
мо в мечтите. Мустафа се помолил: 

- Да рюкна и амуджалиите и те да послушат. 
Нека и те знаят какво иде... 

— Викни ги — усмихнал се Спас. 

Кръстосали крака върху глинения ПОД на малка- 
та задимена стаичка - до Мустафа Алията, до Али- 
ята Байрям, захласнато слушали. 

— Тогава и за вас, българите мохамедани, 
държавата няма да е чужда. Ние сме братя. Един 
ни е коренът, едно ни е сега и теглото... 

На тръгване партизаните се почувствували за- 
дължени още веднъж да предупредят гостоприемния 
стопанин: 

— Пази се, Мустафа, пази се! Хванат ли те, с тях 
шега няма. 

— Знам, но не ме е страх — сбърчва вежди 
Мустафата. 

-- Не забравяй, че и ние сме В твоите ръце. 

— И това знам. От моите уста дума за вас няма 
да излезе! 

Половин век имал Мустафа зад себе си, но откак 
се помнел човек, не знаел да го е напущал здравият 
сън на планинеца. А ето че тази нощ, колчем се про- 
буждала жена му Усна, все го намирала загледан в 
тъмното. Какви мисли са се въртели тази вечер В 
главата му, никой не може да каже, но на сутринта 
първите му думи били: 

— Мене и да ме има, и да ме няма, вратата на 
къщата за тия хора не бива да се затваря... 


Към края на есента по нареждане на щаба пар- 
тизаните трябвало да организират бивак и да при- 
готвят хранителни запаси за зимните месеци. Изби- 
рат поляната в подножието на връх Налбант, загра- 
ден от всички страни с гъст клек. Започват усилена 
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работа за сьбиране на храна. Завербувани били мно- 
го нови ятаци, но Мустафа Кьоров си остава един 
от най-дейните. Той с готовност давал брашно, кар- 
тофи, овце. Домът му се превърнал в снабдителна 
база. Партизаните ден през ден били в Букевица. 
Дори кучетата свикнали с тях — не ги лаели. 

Понякога на партизаните чак им ставало неудоб- 
но. Макар че минавал за сравнително заможен сред 
якорудските българи мохамедани, и в неговата къ- 
ща от всяка дупка надничала немотията. Партиза- 
ните разбирали, че Мустафа дели с тях залъка на 
четирите си деца. Съвестно им било, но ето че пак 
се наложило да отидат при него. 

-- Мустафа, ние пак идем... 

-- Добре сте дошли! 

-- Ще ни отделиш три-четири овци! 

-- Защо три-четири? Вие сте осем човека. Не 
бива празни да се връщате. Всеки ще вземе по ед- 
на... - И Мустафа отбрал най-угоените. М 

— За бивака дъски ще ви трябват — казал сам— 
Вземете от мандрата! 

— То и сол ще ни трябва — едва чуто изрекли 
партизаните. 

-- Язък. Имам само две-три кила -- засрамил 
се ятакът, сякаш той бил виновен. -- На ви колкото 
има сега, пък след някой ден ще ви докарам чувал... 

— Ех, Мустафа, как ще ти се отплащаме? — въз- 
дъхнал един от партизаните. 

— А на вас кой ще плаща? — усмихнал се на- 
битият планинец и приветливо помахнал за довиж- 
дане. 


През пролетта на 1944 г. околийският управител 
на Разлог решил да сломи партизаните с хитрост. 
Събрал в Якоруда овчарите от къшлите и изложил 
пред тях своя „гениален“ план. 

— Господа овчари — започнал важно той. — Яв- 
но е, че при вас идват шумкари за храна. И аз ви 
разбирам, вие не можете да им откажете, защото ви 
е заплашен животът. Но вие лесно можете да се 
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отървете от тях. Дойдат ли при вас, дайте им храна 
и докато те дьвчат, вие минете отзаде им лекичко и... 
храс, по врата с брадвичка или нещо друго. 


— Че то било наистина лесна работа — намиг- 
нал скришом Мустафа Кьоров на съседа си и се 
обърнал към оратора. — Само че защо не дойдеш 


ти, господин управител, на място да ни покажеш 


как става това? 
Полицейският шеф се престорил, че не е чул, 


продължил: 
-- Отечеството разчита и на вас, господа овчари! 


„Господата“ едва се сдържали да не прихнат. 

Но капитан Николчев, началникът на жандарме- 
рията, не страдал от наивността на околийския упра- 
вител. Той скоро показал нови методи на борба 
срещу партизаните не само на овчарите, но и на ця- 
лото население от Разложкия край. Не разчитал 
много на другите - вършел работата си сам. Къде- 
то стъпел с хората си, кръв и пепелища оставял... 

На 20 април нова група якорудчани се готвела 
да потъне в пазвите на гората. Борис Попов и Бо- 
рис Пандев слезли да посрещнат новите партизани, 
които ги чакали в къщата на Георги Хаджииванов. 
Седемнадесетгодишният Данчо - син на ятака Пе- 
тър Джоджеров, вече бил натоварил на коня рани- 
ците на новите партизани. Тъкмо да излезе от село- 
то, полицията го пресрещнала. Данчо и партизани- 
те успели да избягат, но конят с багажа бил зало- 


вен... 


...Усна наближаваше седемдесетте. Облото й 
лице бе сбръчкано като сушена ябълка. 

— Време си им е на бръчките сега — каза ми 
уморено тя, - но те дойдоха много по-рано. Стру- 
ва ми се, че започнах да остарявам от оная страш- 


на вечер, когато подбраха Мустафа... 


Една вечер през май, срещу петък, Мустафа сля- 
зъл от Букевица хем да събере нещо за партиза- 
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шите, хем да се види с хората. Разсипан от работа, 
още с влизането си в малката разкривена кьщурка 
в горния край на Якоруда заспал. Едва смогнал да 
се разсьблече. 

Кьм полунощ кучето тревожно, припряно залаяло. 
а на вратата силно се зачукало. 

- Кой е? - сьнен попитал Мустафа. 


— Излез! 
- Не излизай! -- проплакала жена му. 
- Излез или ще стреляме! — разкривените Bpa- 


та изпращели. 
- Какво искате? - попитал Мустафа, но вместо 
отговор няколко удара го съборили на земята. 
-- Тръгвай пред нас, мамка ти помашка... -- 
изревали жандармеристите и го повели полуоблечен. 
- Вратата не затваряй!... — изрекьл многозна- 
чително Мустафа и потънал в тъмнината. 


И Усна не забравила заръката му... 


Сутринта Якоруда осъмнала като попарена от 
вестта, че са арестувани Петър Джоджеров и Мус- 
тафа Кьоров. Тръгнала мълва, че още през нощта 
ги убили. 

Капитан Николчев и помощниците му този път 
проявили необикновено търпение. Те не бързали да 
се разправят с жертвите си. Капитанът-изрод при 
всяка среща с двамата якорудчани посягал към 
лъскавия си черен пистолет, но се сдържал да нати- 
сне спусъка. Трябвало да ги накарат да проговорят. 
Капитанът знаел, че те имат какво да кажат, стига 
веднъж да развържат езиците им. Но Петър и Му- 
стафа сякаш били неми. По-скоро стените на воен- 
ната казарма в Разлог можели да проговорят... 

Опитали всичко. От адските болки мускулите се 
гърчели до скъсване. През стиснатите зъби на мъче- 
ниците от време на време излизали тежки, дълбоки 
стонове, но не и думи. 

Капитанът хвърлил последния си коз. 


— Изведете ги на слънце. Нека усетят отново 
живота. Уверен съм, че тогава ще проговорят. 

Под строга охрана Петър и Мустафа били зака- 
рани някъде из Санданския край. Там ги държали 
повече от месец, докато полицията уточни фактите, 
компрометиращи двамата ятаци. В началото на ав- 
густ отново ги върнали в Разлог. 

— Навън е по-хубаво, отколкото в ареста, на- 
ли? -- почнал меко-меко Николчев. - Хайде сега, 
говорете! 

Никакъв отговор. 

— Вие може би не ме чухте? -- все още спокойно 
питал капитанът, но ръката му нервно  побарвала 
дръжката на пистолета. 

-- Чухме! -- промълвява от името на двамата бай 
Петър. 

-- Тогава защо не говорите? 

— Няма какво да кажем! - обадил се и Myc- 
тафа. 

Цели три седмици глутница агенти и жандарме- 
ристи се „занимавали“ с двамата якорудчани, а 
нищо ново не научили. 

-- Да нямаме грешка, господин капитай - попи- 
тал смутено един жандармерист. - Може би те не 
са хората, за които ги мислим? От камък да бяха, 
при тази „обработка“ щяха да проговорят. 

— Млък, говедо! Личе Бучков и другите якоруд- 
ски чорбаджии не лъжат! 

24 август 1944 г. е последният ден на Петър 
Джоджеров и Мустафа Кьоров. Мустафа вече не 
можел да се движи, но чистият му поглед бил все 
тъй режещ. 

- Не ме гледай като бивол, ами кажи къде са 
партизаните! Кои идваха у тебе? Ще проговориш ли 


най-после? — не издържали нервите на капитан 
Николчев. 

— Не! — глухо отговорил Мустафа. 

— Ати? 
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— Излишно е да питаш! Не! — отекнал гласът 
и на бай Петър. 

— Водете ги! 

Към полунощ край Разлог, където била ямата 
за умрял добитък, два шмайзерни откоса заглушили 
думите „Има кой да отмъсти...“. 


Това е краят... 

Така сме свикнали да казваме при подобни слу- 
чаи. 

Но всъщност това е началото. Началото на без- 
смъртието на двама обикновени българи, чиито име- 
на не ще бъдат забравени. 


ЛЬЧИ ОТУТРОТО 


Срещи с пролетта 


С Азме Салихсва едва ли щях да се запозная 
някога, ако не бе станало едно мъничко произшест- 
вие на автобусната спирка в Рудозем през 1957 го- 
дина. 

Колата за Смолян вече бе готова за път, когато 
изведнъж сред изпращачите се втурна около 40-го- 
дищна жена, с разкопчано фередже. 

-- Къде е дъщеря ми? -- сопнато попита тя и се 
заоглежда като обезумяла. 

Кому задаваше този въпрос, не разбрах, но от- 
говор се получи: 

- В рейса! - спокойно отвърна някой от изпра- 
щачите. 

Жената с фереджето припна към автобуса, ала 
в този момент моторът ревна и „Шкодата“ бързо се 
понесе по широкото асфалтово шосе. 

-- Фатминко, чекай!... Ворни са! -- изстена ка- 
то простреляна майката и се строполи на земята. 

Неколцина мъже се спуснаха, дигнаха я от шо- 
сето и започнаха да я успокояват: 

-- Защо си се развикала? На училище отива, не 
отива в гроба! 

-- По-хубаво в гроба да идеше, щом срещу алла- 
ха ще върви -- закьлна с пресипнал глас майката. 

- Не говори тъй, лельо Азме - внимателно Я 
подхвана под ръка момък с поизбеляло яке. - Дъ- 
щеря ти е! И тя ли искаш да остане сляпа като тебе? 

— Махни се от пътя ми, даскале! Обьрка глава- 
та на детето, а сега си дошъл да ме придумваш. 
Махни се, ти казвам! 

Родопчанката силно дръпна ръката си и без да 
иска, откри облото си бяло лицв, което се гърчеше 
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в нервни спазми. Но само след секунда, усетила, че 
я гледат мъже, сръчно се забули с жълтата махра- 
ма. Оттегли се самичка край канавката на шосето, 
сгуши се там и продължи да скимти... 


------ --- -- 


Три или четири години след тази случка срещнах 
Азме Салихова в Смолян. Спретнато облечена, тя 
спокойно крачеше по главната улица. 


— Къде така, лельо Азме? - попитах. 

-- Дотука, сине! Нали Фатминка е ученичка, 
та дойдох да я видя. 

- Да не би нещо да е болна? 

— А, не, не, здрава е. Ами някой рече, че не- 
що с учението не била добре, та дойдох да чуя ка- 
кво ще кажат учителите. Но ми олекна на душата, 
не било тъй. Хвалят я учителите... Ала йе й викам 
още да се стега. 

Тя притегна цветната забрадка, която закрива- 
ше само част от косата, и добави: 

-- Да се стега, сине, че сега чилек без учение за 
никъде не е. у 


Случих се в Брезе в петьчен ден - седмичния 
празник на мохамеданите. По обяд мюеззинът на 
джамията провлачено заизвива тънък, писклив 
глас от островърхото дървено минаре. Канеше пра- 
воверните на молитва. Но на поканата му се отзова- 
ха едва десетина грохнали старци. 

- Само това ли са почитателите на аллаха във 
вашето село? - попитах прислужника на съвета Ру- 
мен Джамбазов. 

- Стигат му толкова! - отговори той. — Повече 
и да иска - няма. 

-- А къде са другите хора? 

- Къде? По работа. Едни в домовете, други r 
стопанството. Сега време за молитви ли е? Толкова 
много работа има. Пък и тука да са, пак няма да 
отидат в джамията... Изпя си тя песента. Нашите 
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хора разбраха кьде е истината... Партията им отво- 
ри очите... Имат ли свободно време, знаят как да 
го прекарват... Четат книги, ходят на кино, събират 
се в читалището, веселят се... 

- То самият ходжа, дето цял живот се бе кла- 
нял на аллаха, се отказа от неговото „покровителст- 
во“, та какво остава за другите. - продължи Ру- 
мен. - На едно събрание преди няколко години, не 
си спомням за какво беше, дойде и той, ходжата. 
Изправи се човекът пред всички и започна: — „Ком- 
шулар, много лъгах вас, лъгах и себе си. Още от 
началото беше ми неудобно да ви заблуждавам с 
измислиците на корана, да ви плаша с гнева на 
аллаха, но го правех. Сили не ми стигаха тогава да 
кажа истината. Повече не мога да лъжа и заявявам 
пред всички, че отсега нататък се отказвам от ход- 
жалъка. Дайте ми друга работа. И аз искам с честен 
труд да живея... 

Така и направи човекът. Хвърли чалмата и сега 
е магазинер в кооперацията. 

— И нямате ли вече ходжа? 

-- Избраха си старците друг, но кой го слуша! 


Насреща ми иде едър като планина мъж. На ли- 
цето му грее топла, приятелска усмивка. 

Това е Метко. И с него отдавна не сме се виж- 
дали, а сме израсли кажи-речи заедно. В училището 
на един чин седяхме. Как хубаво умееше Метко да 
разказва по история! Но баща му едва дочака да 
свърши прогимназия и му връчи тежката делачес- 
ка брадва. Наскоро чух, че Метко е един от най- 
добрите делачи в горското стопанство. 

-- Ей, доживяхме пак да се видим! - от сърце 
се зарадва Метко и стисна в големите си мазолести 
длани моята хилава (чиновническа) ръка. 

— Кажи какво правиш, Метко? Семейство, деца 
имаш ли? - не сдържам и аз любопитството си. 

— Слушай, викай ми Митко! — едрият родопча- 
нин стовари приятелски тежката си ръка върху ра- 
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мото ми и побьрза да ме освободи от недоумение- 
то. - Всичко ще ти обясня, но ела да пием йо ед- 
на мента... 

Някогашният ми съученик отпи голяма глътка 01 
зеленикавата течност и подхвана: 

- Знаеш ли, брат, много мислих, преди да сторя 
това. Не е лесно трийсет и пет години да си слу- 
шал да ти викат Мехмед, а след това изведнъж да 
ти казват Димитър. Ала другото надделя: езикът ми 
е български, в България съм роден, дедо ми и той е 
бил българин. Тогава, рекох си, само името ще ме 
дели от народа. Пък и деца имам. Те поне отрано 
да знаят, че коренът им е български, а не като нас, 
като остареем, тогава да се сетим... Та това е, 
брат, за името. Смятам, че не съм сбъркал. 

Честито, Митко! 


Ехо от махалите 


Навън бе студена януарска вечер и в читалищна- 
та канцелария в Чепеларе никак не беше лошо. 
Смолести борова цепеници пращяха в печката, пък 
и председателят на читалището Димитър Марев се 
оказа занимателен събеседник. Навярно скоро не 
щях да се наканя да изляза, ако Марев не беше 
предложил да се разходим до школата на Нацио- 
налния съвет на Отечествения фронт. 

- Жена ми е там директорка - рече той, - а от 
няколко дена са пристигнали нови курсистки и сега 
от началото работата е множко, та не е зле и аз 
да й помогна. 

Облякохме палтата и внимателно се заизкачвах- 
ме по заледените стълбички към школата. 

— То поне да бяхме отишли през деня, когато 
имат занимания — подхвърлих пътьом. 

— Те сега се занимават. Пеят, учат се да тан- 
цуват, веселят се. И това е част от програмата... 

Петдесетината курсистки, повечето млади моми- 
чета, се бяха скупчили в единия ъгъл на салона и 
уплашено, като сърни се оглеждаха. Трите дни, пре- 


карани в школата, бяха още съвсем недостатъчни, 
за да се отпуснат. Но някои от момичетата вече бя- 
ха заменили размъкнатите фустани със спретнати 
поли и блузки. Яшмаците - и тях ги нямаше. 

Преградата към слънцето, към света вече бе пре- 
махната, ала стеснението, с което курсистките бяха 
Дошли от селцата и махалите, все още не бе ги 
оставило. 

— Да попеем! — каза директорката Надежда Ма- 
рева и отстъпи диригентското място на съпруга си. 

Столовете проскърцаха, момичетата още по- 
плътно се притиснаха едно до друго. Старинната 
родопска песен отначало звучеше нестройно, дори 
дрезгаво, но постепенно гласовете се сляха в про- 
чувствена нежна мелодия. Някои премрежиха очи 
и задълбаха нейде дълбоко, дълбоко в сърцата си... 

Песента, хубавата песен, винаги е била приятел- 
ка на българките с мохамеданска вяра. Единствено 
чрез нея те изказваха своята вековна орисия, на нея, 
на песента, те доверяваха мечти и пориви. 

Но религията бе вършила своето. 

Ето и сега младата курсистка от Доспат пла- 
щаше данък на заблудите. Другите пееха в салона, 
а тя се бе затворила в спалното помещение и обли- 
ваше възглавницата с едри сълзи. Според нейните 
разбирания голям грях бе да се танцува, да се слу- 
шат лекции по история, география, хигиена, да се 
говори за заблудите на религията. 

- И тя ще разбере истината. Нека послуша още 
някой ден лекциите, сама ще се убеди в лицемерието 
на религията - с твърда увереност заявяваше ди- 
ректорката. — Почти всички идат тук с малко или 
много предразсъдъци, а после сами се смеят на се- 
бе си, загдето са вярвали в измислици... Но нали 
за това е школата, да им отвори очите. Впрочем, 
елате утре да ви покажа писмата от предишните 
курсистки! 

В салона проехтя танцова музика. Две момиче- 
та се завъртяха. Други с нескрита завист дебнеха 
стъпките им. Сякаш не беше много трудно да се 
танцува, но как да се решат? Мъничката Ф. Сюндю- 
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кова от Върбина с очи-череши също Не знаеше да 
играе, ала не можа да устои на изкушението на 
такта и помоли Марева за партньор. Постепенно 
танцуващите двойки се умножиха и с немного уси- 
лия всички се подчиниха на командата на музика- 
табы. 
Сутринта на бюрото на директорката намерих 
над 150 писма -- ехо от различни родопски села и 
махали. Пликовете носеха най-различни печати, сљ- 
държанието им бе най-разнообразно, както и сами- 
те хора, които бяха писали писмата. Една обща ми- 
съл обаче не липсваше в нито едно - благодарност 
към другарката Марева, а чрез нея към Партията и 
Отечествения фронт, които са им помогнали да ви- 
дят истината, да почувствуват хубавото, човешкото 
в живота. 

Макар че през школата вече бяха минали близо 
двеста курсистки, на всяка от тях Марева знаеше 
миналото. Това безспорно й бе помогнало да намери 
най-късия път към сърцата на своите „дъщерички“, 
както тя ги наричаше. 

Санда Тричкова от Якоруда, останала от малка 
сираче, когато дошла в школата, била много свита. 
А ето сега какво пишеше „свитичката“ Санда: 

„... Другарко Марева, пожелавам ви много 
здраве и сили, за да можете да отворите очите на 
още много наши сестри, изповядващи  мохамедан- 
ската вяра, която ги е сковала и не виждат по-дале- 
че от носа си...“ 

Малко грубичък израз бе употребила якорудска- 
та девойка, но такава бе истината -- груба. 

Пред мен бе един нервно изписан лист от тет- 
радка, подписан от Н. Мусова от мах. Дъбева, Па- 
зарджишки окръг. 

-- Кое е това момиче? 

— Ето го - разтвори албума Марева и показа 
снимка на сериозна, замислена, с дебели плитки де: 
войка. - И тя дойде с фередже. Много усилия по- 
ложихме, докато я убедим да облече рокля. 

Навярно Мусова преди добре се бе чувствув ала 
в старото си облекло. Навярно и тя, както и другите 


жени от махалата, нищо лошо не е виждала в него, 
била е спокойна. Но школата - ежедневните поли- 
тически, научно-популярни и битови занимания в 
продължение на месец и половина бяха разчовър- 
кали и нейната утъпкана от религията душа. Мусова 
вече не бе спокойна, тя се тревожеше и с тази тре- 
Вога поливаше цветята на новото... 

„Като пристигнах в къщи - пишеше тя след за- 
вършването на курса, — събра се цялата махала и 
почти всички ме упрекваха, загдето съм  облякла 
рокля. Гледат ме накриво, карат ми се. Но аз ще се 
боря и няма да сложа вече никога омразното фе- 
редже...“ 

Сьщата тая девойка по-нататьк споделяше: 

„Скъпа другарке, откриват се в София тримесеч- 
ни младежки курсове. Надяваме се с мояга приятел- 
ка пак да отидем...“ 

Лекцията „Произход на българите мохамедани“ 
изглежда дълбоко бе ровнала в душата на 28-годи- 
шната Хилмие от с. Стояново, Кърджалийски окръг. 
Тя с нескрита радост съобщаваше на директорката, 
че вече се нарича Юлия Асенова Димитрова. „Аз 
напълно се убедих -- пишеше тя, - че ние сме бъл- 
гари, и затова отсега нататък не искам да нося мю- 
сюлманско име. Българка съм и с българско име 
ще се назовавам.“ 

Това бяха първите резултати от първата школа 
за жени българки-мохамеданки. 

Годината бе 1960. 


Писмо до Шерифе 


Често посещавах школите на Отечествения фронт. 
Към края на 1965 г. се случих в гр. Гоце Делчев, 
тъкмо когато приемаха нови курсистки. Наблюдавах 
как прииждат момичетата, водени от родителите 
или други близки -- стреснати, настръхнали. Особе- 
но впечатление ми направи едно девойче от Корница. 

Тогава писах: 
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Видях те, Шерифе, как прекрачи прага на шко- 
лата. Мъчеше се да изглеждаш спокойна, но устни- 
те ти те издаваха. Сигурен бях, че твоето хубаво ли- 
чице в Корница не се е скъпило на усмивки, затуй 
те и попитах: 

-- Защо се смущаваш, Шерифе? 

-- Там всичко си беше мое... 

— И тук не е чуждо. 

Ти, Шерифе, не повярва тогава на тези думи. А 
може би не ги и разбра. Но не беше ли така и с 
другите девойки от Родопите и Пирина, които мина- 
ха през школата на Отечествения фронт в Гоце Дел- 
чев? И те като тебе идеха в началото с уплахата на 
сърна, а като дойдеше денят да си отиват, плачеха 
като деца. 

Какво им беше дала школата, та тъй свидна им 
стана нейната бяла сграда? Простата вяра, че и те 
са хора. Дързостта да кажат „не“ на предъвкваната 
с векове лъжа, че „всичко е писано“. 

От Рибнево миналата година пристигнаха седем 
момичета. Плашеха се от белите чаршафи на легла- 
та, затваряха очи пред киноекрана. 

Дърпаха се рибневки и от учебните занимания, 
Беседите за произхода на живота, за религията, за 
хигиената -- Всичко им се струваше излишно. Тру- 
дно вървяха и заниманията по шев и готварство. Но 
минаха седмица-две и курсистките от Рибнево сами 
не усетиха как почнаха да „дават ухо“ на истината. 

Един ден момичетата от курса решиха преди за- 
вършването да изнесат концерт в Брезница. Тогава 
някой на шега подметна: 

-- Рибневки могат да не идват. 

— Ако ни оставите, ще се хвърля от прозореца — 
не на шега заяви една от тия, които в началото смя- 
таха, че нищо не им трябва... 

Тъй и тъй, Шерифе, съм почнал да разказвам, 
да те запозная с още една твоя предшественица -- 
с Менка Джунева от Якоруда. Тя беше в първи курс 
на школата. Дойде обибулека в яшмак, усукана в 
шалвари. А каква хубост е имало зад тия дрипи, 
сетне се разбра. Само очите й се виждаха -- големи, 
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Жадни, сякаш цял живот пред тях е било пустиня. 
Но Менка не чакаше да я молят, тя беше пьрва на- 
всякъде -- и ма лекции, и на кино, и в песните. А 
вечер заспиваше последна. Какво се е разговаряла 
с тъмнината, не зная, но една сутрин излезе от ста- 
ята и усмихната рече на директорката: 

-- Край на шалварите! 

Тогава се видя истинската Менка. Снагата й ет 
елите ли терк е вземала, лицето й от пиринските из- 
греви ли е взело руменина -- никой не може да ка- 
же, — но това не бе чудо, не бе красота. 

Така си и отиде. 

После се чу, че Менка се омъжила в Дебрен. Ка- 
то нейния подреден дом друг в селото нямало. Ала 
новото, което донесла от школата, не се харесало 
на свекървата. Менка не искала да носи шалвари. 
Известно време мъжът не вземал страна, но накрая, 
под натиска на старата, и той настоял. 

-- Трябва да облечеш шалвари! 

Менка отказала. По хубавото й лице се посипали 
тежки плесници. 

И какво мислиш, Шерифе, че Менка се е noko- 
рила? Не! Менка Джунева не е вече робиня... 

Да ти разказвам ли още? Не е ли по-добре сама 
да поговориш с А. Узунова? Тя е на две крачки от 
школата - в пансиона на гимназията. И тя мина 
по твоя път. И тя като тебе мислеше, че в родното 
село всичко си има. Ръцете й бяха сръчни, на шия: 
та й играеха три пердана синци. Какво трябва по- 
вече на едно момиче от Бабяк? Когато преди три 
години дойде в школата на Отечествения фронт В 
Гоце Делчев, и тя се смути като тебе, Шерифе. Не- 
привичната обстановка, непознатите хора - всичко 
я объркваше. Тя не слушаше това, което говореха 
лекторите. Другаде я носеше мисълта - към Бабяк, 
към бърчинките. Вярно, когато станеше дума за 
кино, тя не се „разболяваше“ като някои други 
курсистки, но все пак и нейният поглед трудно се 
задържаше на екрана. Но това беше само в начало- 
то. После разбра, че се е докоснала до неща, които 
отдавна са й липсвали. И се зае на всяка цена да 
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ги задържи. Искриците от наученото в школата за. 
палиха в душата й огън. На четиринадесетия ден 
когато дойде време за раздяла, отиде при директор. 
ката на школата и със сълзи на очи помоли: 

-- Другарко Стоева, помогнете ми. Искам още 
да уча. 

Тъй и стана. Сега е ученичка в гимназията. АМ 
само тя ли? По светлата пътечка на науката върве 
и 3. Лиманова от Брезница, и Ф. Синапова от Бес- 
лен, и много други възпитанички на школата. 

Когато ти остане свободно време, Шерифе, иде 
в стаята на директорката и я помоли да ти покаже 
писмата от бившите курсистки. Разгърни ги и в тяж 
ще видиш своята утрешна радост. Радостта, че ра 
пред тебе се е открила една пролука към света на 
истината. 

„В школата научихме много и разнообразни не- 
ща, каквито досега не бяхме чували и виждали — 
пише Е. Кунгьова от село Бял камен, Якорудска 06- 
шина. — Лично аз съм крайно доволна и от сърце 
благодаря.“ | 

„На себе си се чудя как съм могла да вярвам B 
измислици, а колко много са ми пречели те в живо- 
та — споделя Р. Рушкова от Бабяк. — Сега раз- 
брах кљде е истината. Вие ми отворихте очите.“ 

Ето какво пише и Амидейка от Горно Дряново: 
„Много съм щастлива, че учих в тая школа. Запо- 
знах се с много неща, които цял живот ще ми бъдаг 
полезни,“ 

Така че ти не си първата, Шерифе, нито ще бъ- 
деш последната, която прекрачва прага на тоя дом- 
Повече от хиляда девойки като теб от Родопите и 
Пирина са минали през него. И още много ще да 
дойдат, за да станат повече лъчите на утрото... 


10. Свон, а не чужди 


Кестен -- лято 1971 


Как е изглеждало по-рано и това селце, сьщо не 
зная. Пък и не разпитвам много. Ще ми се да го 
покажа така, както сега го видях — спретнато, за- 
смяно, с нови масивни двукатни и трикатни домове, 
с китни и проснати халища по балконите. Но Антим 
Гугушев - един от първите ми познати тук, е за- 
помнил и друг Кестен: мрачни колиби, покрити с 
прогнили талпи, дрипи -- закьрпа до закърпа, хляб-- 
колкото да не умреш. 

— Събери всичко това на едно, сложи му отгоре 
тормоз от властите и с две думи го речи: кучешки 
живот! 

Антим тика назад астраганения си калпак и 
бърше избилите капки по челото. Виждам го как 
само от спомена започва да „възвира“. 

— Минало! Тури му пепел! - опитвам се да го 
успокоя. 

— Бе то, че е минало, минало е, ама който не 
то знае, няма да разбере какво имаме сега. 

— Тъй е — сьгласявам се и тръгваме да търсим 
подходящо място, откъдето да заснемем селото. 

Въртим се из него и около него и все. не можем 
да „съберем“ наведнъж в обектива всичките му Kb- 
щи. Уж не са много - шейсетина, а така се кътат 
една друга по хълмчетата и деретинките, че от пти- 
чи поглед не можеш ги обхвана. 

- Ей, да не шарим много, че тука сме на сама- 


та граница -- напомня един от колегите, който за 
разлика от мене не за пръв път е в Кестен. - Няма 
Да усетим как ще стъпим в чуждо. 

— А, няма страшно! - обажда се ненадейно 
зад нас местен човек, настига ни и с дяволита YC- 
мивчица добавя: - Ние няма да ви оставим да сто- 
рите грешка. При нас и дървото, и каменето имат 
очи... 


То се е видяло, че няма да имаме цялостен из- 
глед от Кестен, но поне да не изтървем другото. 
Околните баири подемат „Питат ли ме де 30 
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Тьржеството започва! 

Тържество на една истина, която триста и пет- 
десет години е била затискана от заблудите на ис- 
ляма! 

Тържество на една любов, която понякога е тле- 
ела, но никога не е угасвала! 

„Българийо, земьо мила...“ — трептят детските 
гласчета от сцената. 

Потомците на насила помохамеданчените нлкога 
кестенци днес са се събрали тук, за да заявят CBO- 
бодно и на всеуслишание: „Българи са били дедите 
ни, българи сме и ние, с български имена искаме 
да се назоваваме!“ 

Преди да изрекат тези свещени думи, които имаз 
силата на клетва, някои може би са преживели м 
смут, и колебание. Не е лесно да се отхвърли ог- 
веднъж това, което са пластили вековете. Но в край. 
на сметка безспорната истина е надделяла. 

За тоя голям ден кестенци са се готвили отдав 
на — вслушвали са се в езика, в песните и преда 
нията, завещани им от деди и прадеди, вниквали з 
имената на старите фамилии и околните местности 
търсили са съвета на историята. 

И сега те ринат заблудата с неопровержими, пре 
минали през сърцата им доказателства: 

— на това кътче българска земя винаги е звъня 


тяла българска реч; 
— притежни или закачливи, кестенските песн 


все са били български; 

- от 13 фамилии в селото девет открай време с 
назовават с чисто български имена — Чавдарскк 
Гугушеви, Шайкови...; 

— местността край селото, където преди 350 re 
дини е била черквата с камбаната, сам похитиг“ 
лят я нарекъл Каурчан; 

— разкритите гробища...; 

-- намерените кръстове...; 

Васил Шайков, Борис Узунски, Асен Гугушев. 
стари и млади, възбудени, един след друг се изпр: 
вят пред затихналите си съселяни, за да потвърд: 
още веднъж онова, което историята е съхранила, 
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да напомнят за онова, което социализмът е дал на 
малкото крайгранично село. Няма вече гладни, ня- 
ма вече дрипави. Кестенци живеят един нов живот, 
който не са и сънували. Всеки трети човек в селото 
сега се учи в едно или друго учебно заведение. А от- 
ношенията им с граничарите? Малко е да се каже 
дружески. Те са в пълния смисъл на думата братски. 

Затуй и кестенци са първи помощници на хора- 
та със зелени пагони. 

И ето, настъпва пай-тържественият момент: кес- 
тенци -- млади и стари, мъже и жени, развълнува- 
ни, пристъпват Към пълномощника на съвета Слави 
Шайков, за да получат новите си документи с избра- 
ни от самите тях родни, български имена. 

Кънтят песни, вдигат се наздравици. Тоя ден 
трябва да се запомни. Й кестенци ще го запомнят. 
Ако е вярно, че за историята няма големи и малки 
села, ще го запомни и тя. Защото жителите на Кес- 
тен първи в Триградски район намериха сили и 
смелост да преодолеят една вековна заблуда и спон- 
танно да кажат: „Българи сме, с български имена 
ще се назоваваме!“ 

Това стана на 4 юли, лято Хилядо деветстотин се- 
демдесет и първо. 


Дялан камък 


Слушай му думите - малко проточени, малко 
засукани, песенни -- и не питай откъде е. Тъй го- 
ворят горе, по нашите села, край границата. 

Бисер Башов е от Корита. Земляк! 

Знаете ли къде е тая махалчинка? Като тръгне- 
те по асфалта от Рудозем, ще минете Елховец, пос- 
ле ще свиете през Пловдивци и чак тогава ще видите 
двайсетината кьщици на Корита. Отдолу ги подпира 
едно дере, което прилича на голямо корито. И истин- 
ски корита -- разказват - е имало, но при изворите. 
"Та времето там е била една от „спирките“ на сюри- 
ите, които са отивали или са се връщали от Бело- 
морието. 
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Бисер не помни това време, той е роден късно — 
през 1999 година. 

= Още по-късно да съм се родил! 

- Защо, бе земляк? 

- Защото — вика - четвърто отделение не с 
шест, с дванайсет да си го завършил, пак си е чет- 
върто отделение. И хапе устни: - Когато трябваше 
да съм по училища, аз пасях овце и аргатувах у 
райковски чорбаджии. 

А аз съм готов да се закълна, че разговарям с 
човек, който има най-малко средно образование, Къ- 
дето и да го закачиш: по история, по политика, по 
техника, отпява. 

- Може и да попазпайвам нещо -- не отрича Би- 
сер, - но то дойде от другото училище... 

„Другото училище“ са надземията н подземията 
на минния басейн. 

През 1949 г. землякът слязъл в Рудозем уж за 
малко, само да види какво е. Истина било, което се 
говорело — машинарии трещели, камиони боботели, 
а речеш, че земята наопаки ще обръщат. Пострес- 
нал се Бисер от тая дандания, но се хванал и той 
на някакъв строеж. Първата заплата го зашемети- 
па — толкова наведнаж не е виждал в ръцете си! 

инало му през ум, че това може да е някаква 
уйдурма, залъгалка, та решил да види какво ще му 
аброят на втория месец, пък тогава да си встипа 
нагоре, към махалата. Но и втората заплата изляз- 
а дебелка, та че и третата, че и четвъртата... А от- 
горе на това между заплатите и аванс давали. 
„Брвей!“ — зачудил се землякът. Като овчар кажи- 
речи от Димитровден, та пак на Гергьовден вземал 
по някой лев. 
Разбрало се - връщане назад няма. 
Че като го грабнала „въртележката“, ха в гео- 
Исжката бригада, ха на строежа на рудоземската 
)оогатителна фабрика, ха огняр в парна централа. 
ай-сетне се спрял в галериите на Рибница. И още 
там. Ако имаше възраст, отдавна да се е пенсио- 
грал. Това са над двайсет и шест години — все из 
иннил басейн. 


Какво е оставил Бисер от себе си през тия години 
на строежите, край сондите и в галериите, не раз- 
казва. Пък и по облото му, все още загладено лице 
не личи. Ех, около слепоочията са се появили бръ- 
чици, косата се е дръпнала чак зад темето, но това 
може да се случи и на човек на трийсет години, C- 
ри и да не е помирисвал мините. ПО иде дума на 
Бисер какво му е дал басейнът. Не, не става въ“ 
прос за парите — за него те са били най-важни само 
в началото. Разбира се, и след това не ги е подрит: 
вал, но дали заплатата е била петнайсет-двайсет ле- 
ва повече или по-малко, вече няма голямо значение, 
Има ли спестени пари, няма ли - не съм го питал, 
но новата му къща в Елховец знам, в нея няма ни 
голи, ни гладни. 

Бисер има самочувствие. Самочувствие на човек, 
който вече знае силата си и... земята си. 

Когато отишъл в геоложката бригада, представа 
си нямал от сондьорство. Думата не бил чувал, а не 
работата да познава. От овчарлька го делели някол: 
кото месеца, които прекарал на строежа в Рудозем, 
Но по онова време бригадата ръководели съветски 
специалисти. Тези срещи Бисер смята за съдбонос» 
ни. Може би и други щели да го въведат в тънкос: 
тите на сондьорството — не се запъва и самият Би: 
сер, но той упорито твърди, че човещина като на 
тия хора дотогава не знаел. 

- Помня дядо Гулф - така наричали работни: 
ците началника на проучвателите, — помня и Кова» 
ленко, който го замести. Това не бяха началници, й 
наистина другари. Изискваха, не че не изискваха, 
но най-напред така ще ти обясни какво трябва да. 
правиш и как да го направиш, че не да те е страх, 


ами да те е срам, ако го не сториш. Ако пък види, к 


че много се свиваш, може и да те смъмре, но ще те. 
накара да повярваш, че и в тебе има нещо хубавко, 
Не те оставя на мира, докато не разбуди силицата 
ти. И пак вика: „Давай, давай, маладец!“ 

Това „Давай!“ е накарало и Бисер да се вгледі 
в себе си. г 
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— Свикнах с работата - продължава той — и 
хубави пари вземах, но само това ли е животът, за- 
почнах да се питам. Какво знам аз за него? Овие, 
говеда, бърчинки покрай Корита и Райково и сега 
чуките около Рудозем и Ерма река. Ами по-нататък 
какво има? Сондата се вдълбава в земята, търси 
рудната жилка, вътре и в мене се завъртяха едни 
бургийки - това защо е тъй, онова защо е иначе? 
Мъча се да отпъдя въпросите, но те искат отговор. 
А как да им го дам с моето четвърто отделение? 
Тогава си рекох: „Приятелю, влепей книжките, дру- 
го спасение няма.“ Записах се във вечерно училище. 
И хубаво започна учението - за шести клас взех 
изпитите. Ала нали работата ми не беше на едно 
място, постоянно се местехме от обект на обект, 
наложи се да го прекъсна. Видя се, че седенето ми 
па чин ще е толкова. По-нататък самичък трябваше 
да се оправям. Вестник, списание, книга - каквото 
ми паднеше в ръце, изчитах го открай докрай. Дру- 
го ако не намерях, преглеждах учебниците на деца- 
та. Ама и в книгите не всичко е казано. По строе- 
жите и в рудниците виждах и чувах неща, дето ни- 
къде не са писани, наблюдавах ги, вслушвах се, пре- 
мислях. И да ти кажа, на доста въпроси си отгово- 
рих. Е, то учените на всичко не могат да отговорят, 
та аз ли, но това, което най-много ме тормозеше, 
смятам, че съм го разпетлал. 

-- Кое е то, Бисере? 

— Ами това — вика, - какъв съм аз, какъв е 
бил баща ми, дядо ми? Помаци, казват някои. Ама 
Ти чул си си някъде да има помашка народност? 

яма и да чуеш. Може някой да рече, че сме и тур- 
ци. Преди двайсет години можех да му повярвам, 
но сега да дойде да ми го каже... 

Слушам Бисер, а все едно, че разговарям със се- 
бе си. Тъй познато ми е всичко. И все пак ми се ще 

чуя как миньорът ще защити българското в 
ръвта си. 

- Добре де, земляк, твърдиш, че си българин, но 
гова трябва да се докаже. 


— Виж какво — казва, - аз ако не съм бљлга“ 
рин, ти сега най-напред нямаше да разбереш какво 
приказвам. Ако не знаеше български, то е друг вън 
прос. Ще ти кажа още нещо: нашата фамилия се й 
подкарвала Юзбашиеви. Ама защо? В турско вре» 
ме моят прадядо по бащина линия подбрали да 
върви на война. Тръгнала ротата, в която бил пра» 


дядо, ала с кого ще се бият, войниците не знаели, 


(гьобщили им нейде по пътя, че войната ще е с рус» 
наците. Тогава прадядо рипнал и казал, че той 6 
руснаци няма да се бие, та каквото ще да стане = 


„ние с тях сме една кръв“. Юзбашията, турчин, как» 


то си е бил на коня, замахнал да го секне с калъча, 
но и прадядо бил бабаитин, хванал му ръката и го свля* 
кьл на земята. Че та се качил на коня на юзбашия* 
га и си дошъл право в Корита. И оттам му се 
понело името Юзбашията. Това наня (баба) ми го 
е разправяла. Още в онова време дядо се е делид 
от турците. И други доказателства мога да ти посд» 
ча. Долу под нашата махала към Елховец има ед: 
ва местност и сега и викат Света Елена. Когато 
ставало помохамеданчването, имало един Стоян - 
Стоянов дол е на негово име. Тоя Стоян имал три 
дъщери. Едната от тях - Елена, избягала, за да не 
я помохамеданчат. След време се върнала — „възд 
кръснала“, и тогава мястото нарекли Света Елена, 
Това е легенда, но и в легендите има някаква исти“ 
ча. Разпитвал съм много старци, но никой досега пе 
ми е казал, че по нашите места са живели турци. Та 
така, не само аз съм убеден, но и други мога да 
убедя, че ние сме чисти българи. 

Време е да се разделяме с Бисер Башов, отнех 
му ценни часове от „почивката. Вярно, чак след два 
дена е на смяна, но неговата работа не е само в руд- 
ника. Него го чака и обществена дейност, той е 
председател на. отечественофронтовския комитет в 
Елховец. Моля го за извинение, но той махва с pie 
ка: „Няма защо“. И докато аз се наканя да стана, 
пак подхваща: 

— Да ти кажа и друго. Нашите хора доскоро 
сметаха, че в Турция е много хубаво. Като речеха 
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„Гюркия, та Тюркия“. Аз им обяснявах, че не е тьй, 
както те си го мислят. От Вестници, оттук-оттам, 
знаех какво е. Ама те ми викат: „Ти ходил ли си, 
та знаеш какво е?“ Реках, пък аз ще отида да го 
видя. И една година се записах в „Балкантурист“ 
за екскурзия до Истанбул. Отидох с група. Щом се 
върнах, всеки в Елховец ме чака да чуе какво ще 
кажа. Какво да кажа? Каквото преди Девети беше 
у нас, в България, това видях в Турция. Някои ре- 
каха, така са те напомпили да говориш. На такива 
им казах: „Драги, не струва много, само 157 лева 
за Истанбул. Иди и като се върнеш, сла да приказ- 
ваме. И някои отидоха -- имаше и оттука, и от 
Чепинци, и от Гармаде. Един от тях дори беше в 
нашата бригада. Питам го него, като си дойде: 
„Как е?“ Той се чеше по врата и вика: „То наисти- 
на е било такова, каквото го казваше, като у нас 
преди Девети.“ Е, може да срещнеш по града ня- 
кой изпъчен, ама ти не гледай само десетте души изпъ- 
чени, ами виж и хилядите сгърбени. От тоя край 
ама много изселени в Турция. Като отидохме ние, не 
им знаехме адресите. Ала те са знаели кога при- 
стига български параход. Пристанището пълно като 
на митинг - повечето нашенци. И всеки напира 
към парахода, властта не може да ги разголи. И ло- 
неже роден език лесно се не забравя, питат на бъл- 
гарски: „Няма ли от Виево, няма ли от Смолян, ня- 
ма ли от Елховец?“ Всеки иска да пречуе нещо за 
родното место, за близки. Питаме ги и ние: „Как 
сте?“ „Вижте — викат и бършат сълзи — изселни- 
чески живот!“ Един поне от тях не каза, че е добре. 
„Изселнически живот, айол! Да го не дава аллах и 
на душманите" -- повтаряха всички. 

Та това е - приключи разговора Бисер, — чуж- 
да е земя притежна... 
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„В България коза и помак да не си!“ — отках 
се помня като човек, чувах нашенци да повтаряг 
тия думи. Чиновник ли ги клосне, горски ли ги под- 
гони, граничар ли ги удари, закон ли ги опари - 
все в тях изплакваха болката си. 

Бях може би девет или десетгодишен, когато уйко 
за пръв път ме заведе на панаир в Устово. По серги- 
ите цвърчаха меса, продавачи, препасани с престил- 
ки, въртяха нанизани на пръчки гевреци, праматари 
подмятаха гумени топки и балони. Всичко бе много 
питересно, но знаех, че нищо няма да ме „огрее“, та 
въобще не правех и дума. Ала една хармоничка с 
никелирани тенекийки ми бе „взела очите“. Ходех, 
къде ходех, и се залепях на сергията, където бе хар- 
моничката. Триж ме напъжда сергиджията, но аз 
пак се връщах. докато най-сетне не рече на жена 
си: „Гледай хубаво това ахренче да не украде нещо“, 

Изгаснах. По-хубаво земята да беше се отворила 
да ме погълне. Но детето си е дете — попремина ми 
обидата и отидох при уйко, който бе седнал на при- 
казки с някакъв смилянец. 

— Купи ми, уйко, една хармоничка! — срам, не 
срам, примолих му се. 

— Да ти купя — вика, - ама като свърших па- 
рите. Петали купих за мулетата, сол взех за овцете 
и парите отидоха... Купил съм и един симид, ала 
него ще го ядем довечера, у дома, като се съберем 
всички. 

Как съм го погледнал, какво се е обърнало в сър- 
цето му, но уйко се замисли нещо и рече: 

-- Слушай -- казва, - видиш ли ей там оня, дето 
е седнал на масата, дебелия с очилата, и пие ракия! 
Той е секретар-бирникът от Арда, Пеев. От три го- 
дини ме е завлякъл с едни пари и все ги не връща. 
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Иди при него и му кажи, че аз те пращам, ако, не 
може всички, барем някой лев да даде. Даде ли, ще 
ти купя свирка. 

Търчал ли съм, летял ли съм — но изведнъж се 
Бидях пред масата на Пеев. Тъй и тъй, господин Пе- 
ев - казвам, — уйко моли да си му върнете парите, 
дето имате да му давате. Ако не всичките, то поне 
няколко лева. 

- Какви пари бе, келешче? -- и дорде се уеетя, по 
лицето ми заплющяха тежки плесници. — Марш — 
казва - от масата ми, мамка ти помашка...! 

Уйко и смилянецът бяха видели всичко, но какво 
да сторят? Дотътрах се до тях безмълвен и смиля- 
нецьт рече: 

— Ей това е то, в България коза и помак да не 
сп! 
И се отприщи - може би нещо и нему бе на- 
кипяло. 

— Ти си - казва - малък, ама да знаеш отде 
иде тая приказка. Козата с малко прекарва, а мно- 
го дава. Напъдиш хайванчето из храсталаците, псу- 
ваш го, кълнеш го - то се блъска насам-натам, тре- 
пе се по камънаци и урви, търси нещо да хрупне, 
ала вечерта, яло не яло, искаш от него мляко -- до- 
нш го. Че та и козината му стрижеш. Полезно уж 
животно, трябва, а горските все гледат да го изтре- 
бит. Горе-долу тъй еи с нас, помаците. Работим, 
данъци плащаме, мъчим се да сме добре с всеки, 
кс искаме от държавата кой знае какво, а управни- 
ците все гледат да ни утикат, да ни нахокат, та ако 
има как, и семето да ни кратят. 

Много съм бил малък тогава да схвана всичко в 
тия приказки, но след време ги премислих и имаше 
нещо вярно в тях. 

Което си е право, право е -- козите и след Де- 
вети септември си останаха „бодли в очите“ на лес- 
ничеите. Унищожавали младите горски  насажде- 
HHA... 

А помаците? За помаците приказката се mpe- 
обърна. 

След като завърших университета, кръстосал 
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съм двайсет пъти, ако не повече, селата и районите 
с българомохамеданско население. Врял съм се и 
по заседания, и по пленуми, срещал съм се и с отго- 
ворни хора — професията ми е такава. И с нишо 
друго не съм усетил да отделят тези наши братя от 
останалите българи освен с по-голямата грижа за 
тахното добро. 

Много им е отнела буржоазията. Ние трябва да 
им го върнем. И не само да им го върнем, но и да 
им дадем, това, което още не разбират, че им трябва! 

Не цитирам буквални думи. Обобщавам една из- 
кристализирана истина, която само черногледецът 
може да отрече. 

За поминък няма да говоря -- казали бяха го 
чашегци и го казват: където и да отидеш — в мини, 
на строежа, в земеделски и горски стопанства, Ha- 
всякъде те молят, навсякъде работа ти предлагат. 
И партия, и власт, всички уважение ти имат. 

Да си призная, втръсна ми вече да пиша за но- 
Ри къщи, за радиоапарати, за благоустрояване, за 
транспорт... Та кого ще изненадам, когато това е 
пред очите на всички! 

- 85 на сто от жилищата на българите. мохаме- 
дани и техните потомци са изцяло подновени. 

- 99 на сто ог селата са електрифицирани. 

- Над 80 на сто са водоснабдени. 

Необходима е още много, много работа -- системна, 
настойчива, всеобхватна, за да се затвърди българско- 
го народностно съзнание в това население. За да се 
превъзмогиат изцяло заблудите, които векове го 
съпътствуват, за да не се говори за българи моха- 
медани, а само за българи. 


„Който каже лошо за тая власт, грях му на ду- 
ша!“ Чии са тези думи? На Лилко Кънев от с. Ба- 
рутин, Смолянски окръг, на Слави Уйчев от Мадан, 
на Юри Газиев от Абланица, Благоевградско, и на 
всички непредубедени потомци на помохамеданчени- 
българи, с които съм разговарял. 

Разбира се, и... мои! 
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Иде време да се затваря последна страница... 
На миого места споменавах майка, спорих с нея, 
рових душата й, разказвах за наслоени заблуди, из- 
ползувах ги за доказателство какво може да сгори 
едпа отрова. 

Сега трябва да кажа и другото. 

Тая същата объркана мъченица бе свещица в 
живота ми, 

Та кой щеше да разбере това, което съм прежи- 
вял, чул и видял, ако тя с майчиното мляко не ми 
бе дала и сладостта на българската реч? С нея ме 
е галила и мъмрела, с нея и сега люлее внуци и 
правнуци. 

Та кой друг по-убедително можеше да ме превелс 
през вековеге, за да ме срещне с българина дядо 
Стою? 

Не стига ли само това, за да полюба съсухрена- 
та й старческа десница? 


ЗА КНИГАТА И ЗА АВТОРА 


Османското робство е една многовековна драма 
за българския народ. За насила помохамеданченото 
българско население от южните крайгранични ра- 
йони тази трагедия продължава и след Освобожде- 
нието. Много фактори са действували -- чуждите до- 
могвания, реакционното духовенство, неправилната по- 
литика на българската буржоазна държава, икономи- 
ческата, социалната и културната изостаналост. 

Развързванего на този сложен и заплетен възел 
се осъществява едва чрез политиката на Българската 
комунистическа партия през последните десетилетия. 

Историческата и съвременната съдба на тези 
българи, които понякога са се чувствували чужди на 
родната си земя -- това е темата на „Свои, а не чу- 
жди“ от Владимир Арденски. Тя е първа книга на 
автора. И първа по рода си. Тя не е резултат на 
„творческа“ командировка, на запознаване с пробле- 
мите и хората „отвън“. Роден и израснал сред това 
население, сам изстрадал неговата неволя, Арден- 
ски е написал първата си книга с пламенно патристич- 
но чувство и с голяма обич към обикновените хора. 

По израза на проф. Николай Мизов Арденски е 


„първата лястовица“, която се осмелява да разпери 
крила и да крьжи над своите братя и сестри, да им 
вести от „свое“ име истината за техния произход, 
за тяхната история, за тяхното настояще. Досега 
не сме имали автор, който така широко, аргументи- 
рано и волно да разказва на „своите“ за тяхното 
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мор 


о" 


народностно-национално и патриотично осъзнаване. 


В книгата няма художествена измислица. Нейни ге- 


рои са самият автор, майка му, негови близки и 


познати, трудови хора от села и махали на Родопи- 


те. В техните разкази, болки и вълнения той търси 


историческата истина, открива искрите и неугасва- 


щия огън на родното. 

Проф. Кирил Василев: „Книгата се отличава с 
обективно изложение на историческите факти, кла- 
сово-партиен, марксистко-ленински подход при науч- 
непоколебима защи- 
родина, 


пото изясняване на събитията, 
та на интересите на социалистическата ни 
усет към националното звучене на поставените про- 


блеми, страстно и убедително разобличаване на 
зловредната роля на пантюркизма и на вековната 


ислямска пропаганда, откровеност към читателя, ко- 
ято стига до интимна изповед.“ 

Труден е бил пътят на „Прощаване с аллаха“, 
на колебанията „Между заблудата и истината“, за да 
се стигне до „Раждане на нова вяра“ и „Лъчи от 
утрото“. Хляб ще имате; Какъв съм?; Има ли значе- 
ние името? Барутин, но не на... Ахмед ага; Кръс- 
тосани пътища; Писмо до Шерифе - чрез тях авто- 
рът разговаря със себе си и с хората за вчерашния 
и за утрешния ден. 

Като взе под внимание ласкавите отзиви за кни- 


гата в писма на читатели и в печата, широката по- 


пулярност, която тя придоби за кратко време, и бър- 
зото й изчерпване от книжарниците. 

пристъпи към второто издание. Заслужава си „Свои, 
а пе чужди“ да проникне и сред широките читател- 
ски среди от цялата страна, тъй като ясно и убе- 
дително разкрива една правда, която всеки бълга- 
рия трябва да знае, 


издателството 
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„Аз вече ни най-малко не се съмнявам, че сън 
българка. За това до голяма степен ми помогна и кни- 
гата „Свои, а не чужди““ 


ДЖИПА ДЖУРОВА, 
гр. Кричим 


„За мене тая книга е интересна, защото съм ми- 
нал по пътя на автора. Но тя още по-полезна е За 
тези, които сега вървят по тоя пог" 


РАЙКО КАМЕНОВ, 


горски служител - с Припек, 
Кърджалийски окръг 


„Тая книга е огледало на искреност. Такова про- 
ізведение помага много за правилното ориентиране 
на децата. Тя ще помогне и на много още заблудена 
хора да стигнат до истината“ 


АЛБЕН УШЕВ, 


ичител — родом от с. Крибул, 
Благоевградски окръг 


„Прочел съм доста книги, в които се говори зе 
миналото и настоящето на българите мохамедани. Но 
аз не си спомням Оруга книга така убедително да е 
въздействувала, както „Свои, а не чужди““ 

д-р ОРЦЕ ОРЦЕВ, 


лекар в с. Конарско, 
Благоевградски окръг 


„Аз съм много развълнувана именно от това, че 
книгата с написана от човек, който е убеден в дълбо- 
ката истина. Книгата събуди у мене чувства, много 
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вълнения. Вярвам, че чрез всеобщо образование, чрез 
хубави книги, каквато е и „Свои, а не чужди“, чрез 
гласа на партията истината за българите мохамедани: 
навлиза във всеки дом. Убедена съм, че тази истане 
ще достигне и до всяко сърце“ 


МИГЛЕНА ДУРЛЕВА, 


инструменталчик в средното професионално 
училище в Якоруда 


„„Свои, а не чужди“ буди особен размисъл. Истин- 
ски ме е боляло и ще заявя от тази трибуна, че няма 
нищо по-свято от това, да си свой, да знаеш кол с 
твоята родина, коя е твоята столица, да милееш за 
своя завод, за всичко българско. Няма нищо по-дра- 
го от това. да кажеш „Хайде нашите““ 


АСЕН ТИБЕРОВ, 


ичител в с. Аврамово 
Благоевградски скръг 


„Тази малка книга с голямо съдържачие ме нака- 
ра отново да се върна към миналите години. Човек, 
който не е изживял съдбата на тези като Ардекски, 
трудно би оценил достойнствата й. Но тези като нас 
като в огледало виждат своята съдба, koaro е била 
и на автора“ 


арх, КАМЕН АТЕМОВ, 
гр. Пловдив 


„Чете ми е снаата. Ей това — викам - е книга 
за верване. Всичко е писано, както сие“ 


АЛБЕНА БАХЧЕВАНСКА, 
70-годишна, родом от с. Плетажа, 
Благоевградски окръг, 
сега живее във Велинград 
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„Ако в нечие съзнание има съмнение за народ- 
ностния произход на националната принадлежност 
на българите мохамедани, нека прочете тази книга. 
И тогава, ако може, нека отрече истината“ 


ВАЛЕРИ ХУБЕНОВ, 


ученик от с. Жъртуша, 
Корджалийски окръг 


„Ние всички, които произхождаме из средите на 
помохамеданчените българи, сме герои на тази книга. 
Като описва своята биография, авторът е показал и 
нашите преживявания“ 


ИВАН СИНАНОВ, 


служител в горското стопанство — 
с. Саговча, Благоевградски окръг 


„В нашето село има малка библиотека и наскоро 
Оонесоха нови книги. Една от тях беше „Свои, а не 
чужди“. Децата идваха и търсеха все тази книга. 
Когато ги попитах защо толкова я търсят (имахме 
малко екземпляри), те ми отговориха, че майките им 
ги изпращат, той като в съседите я четат и разказ- 
ват, че в нея са описани интересни неща. Със свосто 
заглавие, оформлениз, илюстрации и национално-въз- 
рожденско съдържание тази книга допадна на много 
хора. Към нея проявиха интерес и стари, и млади“ 


СЕВЕРИН ШУЛЕВ, 
учител в с Юруксво, 
Благоевградски окръг 
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